夫妻之間的關係，是世上最親近的，也是最遙遠的

在《紅樓夢》里，賈璉與王熙鳳算得上是最耀眼的一對夫妻。

作家筆下讓人感覺複雜的婚姻，其痛點在於他們和今天的我們其實沒有什麼不同。夫妻之間的關係，是世上最親近的；但若心與心背離，又是世上最遙遠的。

————

《紅樓夢》寫愛情寫到感天動地，讓人總有醍醐灌頂般的感同身受和深深共鳴。寫婚姻，卻總有點霧裡看花，需要你在字裡行間尋找、感知。比如鳳姐和賈璉之間，是如何從「送宮花賈璉戲鳳姐」時的甜膩溫存，演變到「一從二令三人木」的冷酷、凄慘下場的？同樣聰明漂亮的兩個人，如何在歲月流逝中漸漸變成了敵人，一個只盼著另一個死，另一個用盡了心機手段去控制對方？

比如秦可卿和賈蓉，在可卿嘴裡是「從未紅過臉兒」的小夫妻，同樣的年輕美好，卻一個死於與公公偷情做下的心病，一個眷戀著外面的香艷潑辣女子。面對眾人口中言之鑿鑿的翁媳亂倫，作為丈夫的賈蓉又作何感想？

沒有愛情，兩個人的夫妻感情只能平淡如水。

這些答案，曹雪芹似乎都沒有給出，但他又確實給了我們很多細節和蛛絲馬跡。本來嘛，婚姻不像熱烈絢爛的愛情，不過是平淡歲月里的點點滴滴，兩個人在瑣屑、爭吵、計算、同盟之中一起向前走。

也確實沒有答案。夫妻之間，有著最親近卻又最遙遠的距離。就像鳳姐、賈璉夫婦，聰明強悍如鳳姐，用盡手段，至死都不明白，賈璉那樣的人最想要的，其實不過是一點家常的體貼和風情。就像賈蓉夫婦，賈蓉雖也悲痛於可卿的死，但她為什麼死，她有什麼心事，他又何嘗能猜到一星半點？

金庸也是寫愛情的高手，寫了很多讓人難忘的情侶，也寫了讓人感覺複雜的婚姻。身處複雜的婚姻之中，小說里的他們和今天的我們其實沒有什麼不同。

苗人鳳這一生，深愛著南蘭這樣一個女子。

《雪山飛狐》里的南蘭，是貌美溫柔又知書達理的女子，但她拋夫棄女，和人品下作的田歸農私奔，不顧幼女的眷戀哭泣，也全然不念及堪稱大英雄的丈夫苗人鳳。

苗、南夫婦的婚姻悲劇其實很有現實意義。兩人一個是英雄，一個是美人，看似絕配，卻在性格和生活情趣上有種種不和諧。在一次大火中，南蘭只顧自己逃命而不顧丈夫而去，給兩人的關係留下了深深裂痕。

南蘭嫌丈夫只知鑽研武功，沉默寡言，缺乏情趣和閨房之樂。苗人鳳心裡也有自己的女神，那就是胡一刀的妻子胡夫人。雖然外表和南蘭一樣嬌柔美麗，但胡夫人性格剛烈俠義，視夫君如性命。胡一刀一死，胡夫人託付了兒子之後，毫不遲疑地橫刀自盡，還笑言免了十多年辛苦。

1999版《雪山飛狐》，邵美琪飾演胡夫人。

這個最完美的妻子、最不負責任的母親，其鐵骨柔情，一顰一笑，都讓人傾倒，這才是苗人鳳心中的女神，讓他終身感佩。

他曾經在胡氏夫婦墓前大醉，並說了一句話：「像這樣的女人，要是丈夫在火里，她一定也在火里，丈夫在水裡，她也在水裡……」這是醉話，卻也是他的肺腑之言。

南蘭知道，她永遠也不可能超越胡夫人，成為丈夫心目中的完美女人。他們都不是對方期盼的那種人。南蘭在大火里的怯懦，可以說是正常人的正常表現，畢竟不是所有人都能成為胡夫人那樣的奇女子；但也是她愛得不夠的體現。

南蘭不是沒有勇氣，她也曾經不顧自身安危，為中毒的苗人鳳吸出毒液。她為了自認為的真愛而私奔，也並非沒有自責和愧悔，甚至在臨死前留下遺願：「死後將屍體火化了，把骨灰撒在大路之上，叫千人踩，萬人踏。」但她還是為了心中所愛拋棄家庭，選擇了私奔。

南蘭也曾經不顧自身安危，為中毒的苗人鳳吸出毒液。

在苗、南夫婦的故事裡，金庸寫出了婚姻里讓人無奈的地方。每個人都會在心底藏著一個完美情人，因為虛幻而格外完美，現實中的伴侶無論如何也達不到。

每對夫婦也都有無法釋懷的「梗」，可能是人，可能是事，橫亘在兩人之間，成為裂縫。雖然都有愛、有勇氣，開始也都願意相攜著走到底，卻總有各種誤會、情由讓彼此在心底擦肩而過。

就如唐代女詩人李冶所寫的詩《八至》：「至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。」夫妻之間的關係，是世上最親近的；但若心與心背離，也是世上最遙遠的。

本文首發於《新周刊》506期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！