詹姆斯特刊第1期：夢開始的模樣
譯者：Matte Lee
有些人不想談起歷史，似乎他們的過去只是坐在教室聽著枯燥的課，過著日復一日的無聊生活，但他們錯了。對於史學家而言，歷史是一面鏡子，是一種工具。而對於我們SLAM雜誌和勒布朗-詹姆斯而言，歷史，比什麼都重要。當說起這位已經33歲，榮膺4屆常規賽MVP的超級巨星時，你不得不回憶起當年那個16歲，還掛著稚嫩臉龐的瘦高小伙。那時的他已經受到大學教練、經理人甚至是球鞋公司的關注了——但即便如此，他的知名度還僅限於俄亥俄州。
而就在2001年9月時，一切都改變了（指詹姆斯首次登上SLAM雜誌），自那一刻起詹姆斯的歷史——這部關於勝利與戒指、關於不斷增長的政治與社會影響力、從阿克倫擴散到好萊塢的歷史就正式開始書寫了。不得不說，17年前雜誌的老編輯們眼光獨到，幫助現在的我們有個絕好的視角去回憶詹姆斯這些年是如何成熟與進化的——我們太幸運了，能從他高中一直追隨到現在，從球場內外充分了解他是如何來到這一步的。
所有偉大的故事都有一個開頭。這次，SLAM會通過獨家視角，來記住這位傳奇。
——————
我一直記得那個標誌。
那是01年的春天，我剛把車停在街道旁邊，就看到了那個標誌。聖文森特-聖瑪麗高中的工作人員舉著那塊牌子：歡迎SLAM編輯們的到來。雖然以前我們去別的地方採訪時也經常受到那些年輕隊員們的列隊歡迎，但這次感覺尤其不一樣。
不過勒布朗可沒興趣，來到球場後，我發現他依然心無旁騖地在球場練球。那是我對他的第一印象：身高已經衝到了6尺7，肩膀很寬厚的瘦高小伙，那時他留著爆炸頭，頭髮比現在多多了。他語速很快，人也很逗，甚至還耍點小聰明。他比我所認為「俄亥俄州最佳籃球先生」應該有的性格驕傲自大多了。
不過「驕傲」和「傲慢」還是有所區別的——前者更傾向說明一個人由於有著極強的能力，因而有著無語倫比的自信，勒布朗就屬於前者。即使如此，他又與傳統的「驕傲」略有不同，從我第一天見到他開始，他一直就和隊友關係緊密。他是領袖這毋庸置疑，可他同時像個「慈父」一樣照顧著身邊的每一個人。
有件關於他的事我一直印象深刻。就在我們去學校初訪當天，正巧聯邦快遞送來個包裹，放在板凳席上，裡面裝的是他們獲得州立冠軍的戒指。球隊打完隊內比賽，準備進行全場往返跑訓練時，有球員注意到了那個包裹，跑過去拆開了。正在訓練的勒布朗看到了，朝他喊著：「把它放回去。」
那名隊友感覺有點羞愧，向他吼回去：「管你什麼事？這又不是你的球隊！」
「沒錯，這就是我的球隊，」勒布朗回應道，「把它放回去！」
這件事其實並沒什麼，但它無言中透露出一個事實：沒錯，這就是勒布朗的球隊，雖然他只有高二，但天賦和領導力優於這座球館的任何人。當時的他就已經是整個州，甚至是整個國家最優秀的球員，這支球隊就是屬於他的。
——————
人們大概會想，這樣優秀的球員，應該不好管教吧？事實卻恰恰相反。「勒布朗天性無私，」那天下午基思-丹布雷特說道，他是阿克倫當地人，曾經擔任NCAA一級聯盟球隊的教練。後來回到家鄉辦了個訓練班專門指導中學孩子，勒布朗當時就在其中。
「如果球隊中最優秀的球員不是一位訓練狂人，也不懂得怎樣分享球，那麻煩就大了，」丹布雷特說道，「但若這位球員擅長傳球，一切都好辦了。不管能得多少分，他都會讓比賽盡在掌握之中。」
不過這種「傳球第一」的思維，很多時候會被認為是缺少殺手精神。即使是丹布雷特，也承認這點，在16歲時，勒布朗「喜歡」勝利，但他缺少那種想在關鍵時刻用自己的能力決定比賽的意願。但這位教練當時卻並不擔心，在他眼中，勒布朗甚至沒有弱點。
「他可以做任何事，」丹布雷特說，「僅僅需要調到正確的頻道就行了。有時他不怎麼防守，但是他有防守能力；有時他不搶籃板，但他也有搶下籃板的能力。同樣的，我相信只要他多加練習，就能成為一名神射手。很多球員在他這個時候稱霸球場靠的是天賦和運動能力，但他卻是依靠技巧和頭腦。他理解比賽。如果你需要在比賽中表現更好，你就得去不斷學習。勒布朗在這一方面實在做得太出色了。」
依丹布雷特的話來說，勒布朗每個月都在變得「更壯、更強、更好」。無可避免的，他也要與前輩們進行對比了：勒布朗到底是下一個誰？別忘了，那時候是2001年，科比和麥迪的名字最常被提起，但這倆人都不太符合。即使是邁克爾喬丹——這位歷史上最偉大的球員，同樣也是詹姆斯的偶像，也不是問題的答案。他們的比賽方式都太不一樣了。
作為他的教練，丹布雷特大可吹噓自己這位早已被讚揚淹沒的愛將。但他沒有，他猶豫了一下，說道：「勒布朗是個很獨特的球員，看他的傳球姿勢，有點像魔術師約翰遜；他身上又有科比和麥迪的影子。他是一個如此優秀的球員，以至於任何吹噓都不會讓他忘記自己。」
這麼多年過去了，我仍然記得這段和丹布雷特的對話。前不久我問他，勒布朗這些年來的成就有沒有讓他倍感驚訝？丹布雷特毫不客氣地說：「講真，這些我早已料到了。」
——————
關於初訪那天，我還有許多印象深刻的瞬間：我和勒布朗以及他的母親一起在高中附近的牛排店共進晚餐，他還給一名廚師簽了名。我們簽下了一份協議，之後每個月SLAM雜誌都會來到他們高中進行素材採集，寫成高二整年的「籃球日誌」——這在以前根本不會發生在一位高中生的身上。但勒布朗看起來自信滿滿，似乎早就準備好了——就像我下車時看到的那塊醒目標誌一樣，不管對於勒布朗還是聖文森特-聖瑪麗高中來說，即將到來的一切都是未知而瘋狂的。
後來果然證明了這一點。詹姆斯的最後一學期，聖文森特-聖瑪麗高中甚至要集體開會並討論發布一項新的政策——嚴格限制媒體遠離教學區。可想而知，事情變得多瘋狂了。
不過我們很幸運，就在這一切即將失控之前，我們和勒布朗建立了良好的信任關係，不只是他個人，還有他的家人、朋友、教練以及那些這麼多年來一直幫他保持專註遠離麻煩的人們。從第一天起，我們SLAM雜誌的任務就是講述這些球員的故事——而且不管怎樣，這些故事一定真實而富有個性。單從這一點看，這些年來，關於勒布朗的系列，我們做得很成功。
接下來的兩個賽季，那些他信任和依靠的人們依然留在身邊。我仍然記得03年冬季那天在新澤西擁擠的媒體間，我和格洛麗亞一起見證了勒布朗在對陣全國前十的隊伍中狂砍52分——這一次沒人再說他缺乏殺手潛質了。但即便如此，我們賽後一起去費城逛球衣店時，勒布朗依然堅持帶著隊友一起前去——他從來不會丟下他們。
到了他畢業季，當然，一切都變得近乎不可理喻了：ESPN竟然開始轉播高中比賽了，他們主場的球票早早一售而空，那時候TMZ（專註於各種名人八卦報道）還沒出現時，就有許多媒體開始專註于勒布朗的場外生活；對了，還有俄亥俄州當地的高中，相繼出台禁令，不允許媒體進入。而這些所有的瘋狂，僅僅來自一個還未畢業的孩子，我想，未來永遠無人可以複製了。
現在回想，正是當時的瘋狂讓勒布朗為未來進入NBA做好了充分的心理準備。雖然這些過度曝光並不是他所願，他也曾在其中經歷過不知所措，但總體來說，勒布朗面對記者時表現得相當出色。對於我們這批最初就一直關注他的人來說，他在場上的表現並不出我所料。但在場下為家鄉所做的不懈努力，為社會公正的不斷發聲確實令我們倍感震驚。突然間，我們印象中那個單純、搞笑又帶點狂妄的大男孩，長成真正的男人了。
但在另一方面，我們那時的記憶同樣是彌足珍貴的。他依然是那個對家庭、朋友和隊友忠誠，用技巧、頭腦與精神統治全場的傢伙。不管過了多少年，他依然能讓你讚歎：詹姆斯還在巔峰啊！他依然在書寫著自己的傳奇，但對我們而言，那些早年令人無法忘懷的篇章，會永遠留在我們心中。
下期預告：SLAM雜誌03年9月刊 《來自俄亥俄州的運動員》 勒布朗在SLAM雜誌的初登場
騎士翻譯組公眾號↓↓↓↓↓
TAG:騎士翻譯組 |