風流才子杜牧之
古往今來，文人因其獨特而冷僻的審美觀念，理所當然的歸入名流階層。但是這個特殊的名流階層，卻常常由於情感泛濫和見異思遷，被人數落為「風流」！從名流到風流，雖只一字之差，文人的名頭卻就此有了雙重性——人們既羨慕其文采，又厭惡其濫情。胡適先生嘗言，今人皆盼子嗣具備李白的文采，又遠離李白的風流，但此事古難全，到頭來還是陷入「種了芭蕉，又怨芭蕉」的尷尬境地。在中國文人史上，有兩位大名鼎鼎的「風流才子」，一是大家耳熟能詳的明代文人唐寅，之所以把他列入「文人」而非畫家行列，是因為他已經達到中國古典文人「詩書畫」三絕的最高境界。年輕時他曾刻過一枚閑章，自稱「江南第一風流才子」，這個民間慣稱的唐伯虎，「三笑點秋香」的傳奇至今仍居風流文人情愛故事巔峰。另一位「風流才子」便是唐代詩人杜牧，杜牧字牧之，晚年住在長安南郊的樊川別墅，後世稱其「杜樊川」或「樊川先生」。杜牧詩名之外，書法也堪稱唐朝一流，他有一卷《張好好詩》手跡傳世，用硬黃紙寫就，現藏故宮博物院。明代書畫家董其昌贊之曰：「樊川此書，甚得六朝人氣韻。」清代大詩人王士禎亦將杜牧書法歸入「唐人善書者」，並痛惜其「書名為詩名所掩」。
由於年代太過久遠，杜牧的風流韻事沒有像唐寅那樣廣為流傳，但在一千多年前，他的「風流形象」卻是家喻戶曉，翻開浩如煙海的唐宋筆記以及後世坊間野史逸聞，唐人王定保的《唐摭言》、范攄的《雲溪友議》、孟棨的《本事詩》、高彥休的《唐闕史》以及宋人計有功的《唐詩紀事》、葛立方《韻語陽秋》等等，都有杜牧放浪形骸的清晰記載。
最能把杜牧定位「風流」名士的詩作，是他的那首作於公元835年的《遣懷》：「落拓江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」杜牧26歲進士及第後，離開長安，遠赴江南，在江西、淮南節度使帳下作幕僚長達八年之久，應該說，他人生最美好的一段時光全都留在了揚州。當時擔任淮南節度使的是「中唐名相」牛僧孺，他欣賞杜牧文采，特意將他從推官——即參謀，擢升為執掌文書往來的書記官。但是隨著時間的推移，他發現這個「杜書記」並沒有把全部精力放在工作上，而是整天泡在揚州的煙花柳巷，不但白日里與妓女歌姬們卿卿我我，還常常夜宿娼家，甚至將相熟妓女的閨房當作書房，寫了很多「冶遊詩」送給妓女。飽經世故的牛僧孺深知妓院勾欄乃多事之地，唯恐杜牧在這上面栽跟頭，於是，每次杜牧外出，都秘密派遣軍中便衣尾隨，並命其隨時報告情況。唐文宗大和九年，爆發「甘露之變」，一千多名大臣被誅，朝廷急需官吏，杜牧被召為監察御史，火速進京。臨行前，牛僧孺以長官及長輩的身份，含蓄的規勸杜牧「縱逸為戒」，意即個人生活要多加檢點。但是杜牧卻梗著脖子愣充不知，並直言頂撞牛僧孺「言不及逮」，牛僧孺命人取來一個書匣，滿滿一匣全是負責跟蹤杜牧的便衣報來的「平安貼」，皆書「杜書記平善」五字。杜牧一一展讀，面紅過耳，急忙拜倒在地，長跪不起，當晚寫了這首《遣懷》，送給牛僧孺——明為排遣自己辭別揚州的無奈心緒，實則向牛僧孺請罪。
杜牧的風流，不僅局限於青樓的宿花眠柳，他還是一顆多情的種子，具有古代文人憐香惜玉的「泛愛情懷」。據《唐闕史》記載，杜牧在宣州節度使任幕僚時，聽說相鄰不遠的湖州美女如雲，且各個腰肢細軟，都可做「掌上舞」，便趁公差機會，暢遊湖州。當時的湖州刺史崔玄亮素聞杜牧詩名，而湖州又歸宣州節度治下，所以對杜牧盛情款待，他知道杜牧喜好女色，而此次「尋芳」的成分尤重於公幹，於是在接風宴上喚來湖州所有排得上名號的妓女紅顏，供杜牧挑選。但杜牧的心思顯然不在這些妓女身上，他這次要找一個姿色出眾、樸實無華、沒有絲毫脂粉氣的湖州民女做妻子！於是，他告訴崔刺史，希望能在穿城而過的西苕溪舉辦一場「賽龍舟」活動，這樣就可以吸引城中平時大門不出、二門不邁的大家閨秀、小家碧玉前來觀看，藉此機會進行「海選」。第二天，西苕溪兩岸觀者如林，杜牧沒心思看比賽，他專往女孩堆里鑽，可是一直尋到下午，沒有一個女孩令他心動。就在人群即將散去的時候，他看到一個村婦領個十多歲的小女孩正往外走，杜牧急忙攔住這對母女，問過之後得知女孩芳齡十三，這在唐代正是訂婚的年齡，杜牧贊其「此真國色，向誠虛設耳」，意思是這個小女孩才是真正的國色天香，前面見過的所謂美女都如虛設！於是，杜牧便請崔刺史做媒，當時階級等級森嚴，普通百姓家的女子能嫁給官吏被看作一種榮耀，村婦答應後，杜牧的風流本性再次顯露，他說：「且不即納，當為後期」——不是現在就成婚，等段時間再說。急得村婦忙問：「他年失信，復當何如？」《唐闕史》記載杜牧的回答非常有趣：「吾不十年，必守此郡，十年不來，乃從爾所適也」。意思是說，十年之內，我肯定能做到湖州太守，到那時必定風風光光迎娶你家女兒。如果十年之內我不來，那你就找個人家把她嫁掉好了。
留下了重金聘禮，發下了白頭誓願，杜牧便一走了之。當他在仕途上磕磕絆絆，好不容易在十四年後升任湖州刺史，到任第一件事就是尋找下過聘禮的女孩，可是「所約者已從人三載，而生三子」。杜牧非常傷感，作《嘆花》詩以自慰：「自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。」末尾一句，即言女子已經為別人生兒育女。
杜牧生在中唐向晚唐過渡時期，這個時期的唐朝內亂頻起，外患叢生，社會浮滑，民生凋敝，早已沒有了盛唐風華。社會基礎的改變，自然導致上層建築的傾斜，盛極一時的唐詩也開始朝艷情和萎靡方向發展，文人的理想抱負無法實現，現實世界與孤高志趣兩相脫節，他們只好放浪形骸於江湖，縱情聲色於勾欄。杜牧儘管難脫這一歷史局限，但他卻「風流而不下流」，相反，還頗具憐香惜玉的柔情，他的《張好好詩》和《杜秋娘詩》都是這類綺情的體現。張好好本是個色藝雙絕的歌姬，13歲時在江西觀察使府內演唱，杜牧當時是府內幕僚，二人由此相識。兩年後，江西觀察使沈傳師將張好好納為姬妾，沈傳師擢升吏部侍郎後，張好好亦隨之進京。七年後，杜牧擔任東都洛陽的監察御史，在街上偶遇張好好，20多歲的女人，蒼老如衰嫗，杜牧「感舊傷懷，故題詩贈之」。杜秋娘更是一個傳奇人物，她是金陵美女，「姿容動人，且能聯詩作曲」，《唐詩三百首》收錄了她那首著名的《金縷衣》：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時；花開堪折直須折，莫待無花空折枝」。杜秋娘先嫁鎮海節度使李錡為妾，李錡因起兵叛亂被誅，杜秋娘被罰入宮中為奴，充當歌姬，憑一曲《金縷衣》得到唐憲宗寵愛，封為「秋妃」。唐穆宗李恆即位後，視其為「不祥之人」，將垂暮之年的杜秋娘逐出內廷，放歸故里。公元833年，31歲的杜牧路過金陵，聽人說起杜秋娘晚年無依無靠，柴米無計，「感其窮且老，為之賦詩」，開篇即敘述其少女時代：「京江水清滑，生女白如脂。其間杜秋者，不勞朱粉施」，滿紙同情與痛惜。
公元836年，杜牧被授予監察御史的官職，分司東都洛陽，專門負責洛陽的官場風紀。有一天，被罷官的大司徒李思黯舉辦豪華家宴，遍請洛陽各級官吏士紳，唯獨不敢邀請身為監察御史的杜牧。杜牧聽說李思黯府上有位絕色歌姬，早想一睹芳容，便不請自來。杜牧到場後，見「女奴百餘人，皆絕藝殊色」，急飲三大杯，問李思黯：「聞有紫雲者，孰是？」李司徒便指點給他，孟棨《本事詩》寫杜牧「凝睇良久，曰：『名不虛傳，宜以見惠』。」「宜以見惠」的意思是「你應該把她送給我」，一句話說的李司徒俯首而笑，「諸妓亦皆回首破顏」。杜牧見狀，詩情大發，即席朗吟一詩：「華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來？忽發狂言驚滿座，兩行紅粉一時回。」真是風流瘋到別人家！
TAG:風雅不頌 |