死亡現場清掃者的25年：最難忍受的是屍體的惡臭
採訪並文 / 李曉筠
翻譯 / 吳志東 陳希穎
這很可能是一起自殺——死者很年輕，房間里還有很多貸款單據。空氣中瀰漫著惡臭，地板上淌著腐臭液體，爬著蛆蟲。
當得知這些液體是人體腐爛後留下的時，死者的父親開始慟哭：「也就是說，這就是我兒子的一部分……」
而等房間收拾乾淨，這位父親非常傷感：兒子在這個世界活過又離開，所有痕迹都消失了，就像是一場夢。
這樣的情景，在特掃隊長長達25年的從業生涯中，見過很多次。
他所在的公司，是日本從事特殊清掃的先驅。特殊清掃，指的是對人的遺體、動物屍體、排泄物，以及堆積如山的垃圾等特殊污穢的清理。如今，他已經是公司特殊清掃部門的負責人。
特殊清掃作業。來源/岡山特殊清掃
普通人是很難選擇這樣的工作的。特掃隊長說，年輕時的自己過得渾渾噩噩，飽受挫敗感和絕望感折磨，甚至有自殺的念頭。無意中發現這個工作時，他產生了一個念頭：去看看別人的悲慘人生，驅散自己的不幸感。他就這樣入了行。
他見過兒子在母親孤獨死後，看到母親珍藏的自己的童年繪畫，充滿懷念。
他見過百歲老人去世後，家人擺好酒宴，與其溫馨道別。
他見過許多人自殺後的場面。他們的死法不一：上吊、割腕、服藥……最讓他震驚的是，其中一位是他的朋友。後者住在富人區，平日生活光鮮，最後卻因欠債太多自殺。
他還遇到過騙子：要他去進行前期的現場勘查，請他拿出死者財物後就溜之大吉。
「我不知道究竟是因為人本身就是一種美好的生物，所以熱愛美好，還是正因為人本身污濁骯髒，才追求美好。」特掃隊長說。
他把自己的人生總結為：苦樂參半、五味雜陳。
在經歷了那麼多次死亡之後，他發現：「人生並沒有我們想像的那麼長。」
2006年，他開始把自己工作中的一些見聞，寫到博客「特殊清掃：與死亡搏鬥的戰士」上，很快吸引了一批忠實粉絲。這些內容匯聚成了一本書，名叫《那些死亡教我如何活》。它的中文版已經問世。
《那些死亡教我如何活》，[日] 特掃隊長 著，高婙譯。
在這本書上，他沒有署真實名字。
「社會對這份工作的印象普遍不好，認為這是『趁人之危賺錢』，甚至覺得從事這一行的人人品不佳。」他告訴穀雨計劃，自己的一些同行曾在電視、雜誌等公開相貌和真名，然後被匿名中傷，被罵成是「偽善者」，要他們「去死」。為了避開誹謗中傷，保護家人，他決定只署名「特掃隊長」。
在接受採訪時，特掃隊長對穀雨非常坦誠地講述了自己的故事。
「最痛苦的還是那氣味」
穀雨：你說1992年，23歲的你是為了對抗抑鬱症而選擇了這份工作。可以具體說說當時的情況嗎？
特掃隊長：我上的三流私立大學，學校不太重視學業，我也就勉強拿到學分。我是那種廢柴學生，覺得騎車、開車到處閑逛、喝酒、找女生一起玩就是人間極樂，沒有夢想、理想，也沒有目標，不懂忍耐也不會努力，簡直是個任性的懶人。
大學畢業後我也沒工作，整天就窩在家裡啃老，爸媽也說我是個不肖子。漸漸的，我就更加沒勇氣進社會，每天受極端的挫敗感、虛無感、卑微感、絕望感、倦怠感折磨，精神狀態日益惡化，最後甚至想到了死。我拿著刀追趕過我媽，還自殘過。
我內心還是想活著的，所以不時便翻翻家裡人帶回來的招聘信息。我對其他工作都沒興趣，唯獨對我現在這份工作有了興趣。
當時的我有個偏見，認為「死即不幸」，就生出了「去見識一下他人的不幸」的邪念。我以為，看到別人悲慘的人生和死後的凄涼後，我大概就能有種優越感，藉此就可以驅散我的不幸感了。這或許是一種「對黑暗現實的逃避」，是自暴自棄，是出於姑且一試的心態。
我覺得這份工作在某種程度上緩和了我的憂鬱。工作了就有收入，起碼我自己的生計有了著落，絕望感也變小了。但這終歸是隨便選的工作，事務繁重又容易遭人蔑視，因此我也沒完全從抑鬱狀態中走出來。
穀雨：你說自己很膽小。對你而言，剛開始做這份工作時，最難以忍受的是什麼？
特掃隊長：凄慘的場景、腐敗的污物、害蟲、惡臭、世人的眼光……讓我難以忍受的有很多，但最痛苦的還是那氣味。
剛開始我們沒有配備高性能的防臭口罩，非常痛苦。慘不忍睹的場面和反胃的惡臭，讓我好幾次想吐。但無論現場狀況多惡劣也不能推掉委託，所以只能忍耐。後來知道有防臭口罩，公司才給配備了，氣味總算沒那麼熬人。
現在一般人聞了會哀號的臭味，我就是聞了也不會想吐。當然，我也覺得臭，不過習慣了。
穀雨：清掃的時候，面對死者家屬，你和同事是不是也要成為某種意義上的心理治療師？你們有什麼用語禁忌？會怎樣安慰他們？
特掃隊長：我可能只是冷淡地聽當事人說話，工作到底是商業買賣。
我的工作若能給死者家人帶去安慰和鼓勵，誠然是好的，但那不是工作的目的，而是結果。工作的目的，不是為了錢和死者家人，而是為了我自己。
不過，和氣生財，我們還是必須取得委託人的信賴，滿足他們的需求。權衡利弊，我會盡我所能，全心全意地、誠懇地換位思考，體察委託人的心情，體察他對故人的感情，為讓他愉快地付酬勞而努力。於是，為了博取良好印象，有時我也會隱藏真實的自己，而當個「善良的人」。
我沒下意識地安慰死者家人。基於我剛才提及的我工作的立場，我會自然而然地說出幾句安慰死者家人的話，但那只是像工作手冊上的、方程式一般的固定台詞。
我覺得，要使死者家屬受傷的心得到慰藉，憑的不是幾句話，憑的是要乾淨地把死者痕迹清除掉。
另外，也沒有什麼要避忌的話。不過按照社會常識，對接委託人時，行為舉止和言談態度還是需要遵守一般禮儀。這不僅是工作上的需要，也是社會全體必要的善。
從未鼓勵親屬去看遺體痕迹
穀雨：在你看來，清掃師需要遵循的職業道德是什麼？書里好幾次寫到，在清掃的時候，你會落淚。你會把它看成是「不夠職業」的表現嗎？
特掃隊長：我在一家小公司工作，裡面採用的就是基於勞動基準法的一般規則，並沒有什麼特別的規則。我在回答前面問題時提及的行為和立場，更加重要。
我很少哭，也沒有規矩說清掃師不能哭，畢竟我也沒給人添麻煩，或使人不快。比起悲慘的場面，快樂、溫馨的場面讓我更容易掉淚，因為這樣的場面我不太習慣。
穀雨：書中的一個故事，是一位父親指著兒子留下的腐化痕迹，躺下去進行示範：「他就是這樣死的。」當時你說自己很震驚，為什麼？你還見過其他像他這樣毫不嫌棄自己親人死後污漬的人嗎？
特掃隊長：那件事事出突然，讓我很震驚。出於衛生的考慮，我阻止了死者父親。
比起「對遺體痕迹毫不在意」的親屬，不敢直視遺體痕迹的親屬更多，這也是人之常情。因為看到這些，日後可能導致精神疾病，所以警察一般都告知親屬：不看為好。我也從未鼓勵親屬去看遺體痕迹。
我一般會自己看一遍現場，衡量親屬的精神承受能力，再相應地選擇措辭，說明情況。
也有相反的情況：親屬對慘烈的現場和刺鼻的惡臭都不為所動。這種情況比較少。他們可能是好奇心旺盛，也可能是對死者的貴重物品有佔有慾。
在現場以什麼樣的心情、態度面對遺體痕迹，是死者親屬的自由，但每次看到這類人，總感覺看到了人性中根植的惡，不由一陣難受。
穀雨：自殺者家屬讓你最印象深刻的話是什麼？他們對死者的行為是什麼反應？
特掃隊長：自殺者親屬的話我沒什麼印象，對此我感到抱歉。
這些親屬中，有一個勁嘆氣的，有同情自殺者的，有批評自殺者的，有擔心社會輿論的。有很多親屬感到消沉，因為還得擔心對第三方的影響（比如補償問題），也有感到恐怖的。
我不是肯定自殺，但我覺得自殺肯定也有相應的動機和隱情，我無法隨便地否定死者的行為。
穀雨：孤獨死在日本比較常見。清掃這種死者的房間時，你有什麼發現？死者家屬中，因未多陪伴死者而悔恨的人多嗎？
特掃隊長：孤獨死的人沒有一定的傾向或特徵，男女老少、貧窮富貴、健康病弱的人都有，所以現場也是千差萬別。
通過現場的狀況來想像死者的人生和晚年，有時會感到慰藉、溫暖，有時會感到悲哀、恐怖，有時會有種寂寥和嫌惡。把它當作反面教材，我感覺我冷漠而頑固的心田得到了耕耘。
日本廣島庄原市一人於家中「孤獨死」。
因為親人孤獨死去而後悔的親屬有很多。但比起親人死去，在其生前未曾關注親人，會使他們更加後悔。
人都向死而生，死亡本身十分自然，而肉體腐朽也十分自然。但在我們的歷史和宗教中，把遺體在腐朽前燒成灰才是常理，於是人死後長時間置其遺體不理、任其腐敗，就被當成反常理的惡，受人嫌惡。而遺體痕迹的慘烈加上體面問題，更助長了嫌惡。大概因為這樣，很多人不止後悔沒能在最後的日子裡陪伴死者，甚至會陷入自我嫌惡。
「死是自然的」「不必在意」，話雖如此，真的不在意，卻那麼難。
「剛剛，妻子死了！！」
穀雨：2006年5月，你開始把這些事情寫在博客，也有了一批忠實粉絲。對於留言稱想尋死的人，你是如何回應的？網友最讓你感動的是什麼？
特掃隊長：有人尋死，我並不感到違和。活著就是與苦惱進行持續鬥爭，雖然這並不是活著的全部，但活著的確是痛苦的，於是或多或少，會有人半認真半開玩笑地想著死，想著死了或許能圖個清靜。從某種意義上說，對於無法戰勝死而繼續活著的人，這或許是一種自然的姿態。
話雖如此，但我仍不能接受人尋死。當別人跟我說自己想死，我還是會不知所措。雖然我們都將死去，我還是希望人們在那天到來之前，能頑強地活著。
我不記得收到過讓我感動的評論，但讓我快樂的倒是有不少。鼓勵人的，像「別尋死」「感覺好多了」這類的評論，能讓我立刻快樂起來。從這些評論中，我能感受到我的生存價值，彷彿我能多少支撐別人的人生、守護別人的生命。
穀雨：對你來說，印象最深、沒有寫進書的一個清掃故事是什麼？
特掃隊長：那個現場是在東京一個出租套房的一個房間里。當時天氣炎熱，發現得又晚，遺體在腐敗後已經溶解了。直到惡臭泄漏，引來同層住戶的投訴，事情才被發現。遺體搬出來後，室內還殘留著大量腐敗體液，充滿刺鼻的惡臭，引來無數蛆蟲和蒼蠅。
這個死者是獨居單身男子，三十來歲，死因是自殺。他選擇這條路，估計是因為悔恨過去，苦於當下，而未來也看不到希望。他生前沒有穩定工作，一直流連各餐飲店打工，結果生計也成了問題，一直接受遠在他鄉的父親救濟。
委託特殊清掃的就是後者。這位父親曾在當地的優秀企業長期任職，身居管理層，後來風光退休，而兒子卻是他一塊心病。直到兒子自殺身亡、屍首腐爛的消息從天而降。
隨之而來的是房間的善後處理，還有賠償問題。父親此前的人生暢通無阻，突然來了這一擊，他在精神、經濟上都疲於應對。我甚至擔心，這位父親不會自殺吧。
身負重荷的還有他的妻子，或許是因為常年勞頓，她的身體和精神也在衰弱，而兒子的死彷彿成了壓死駱駝的最後一根稻草，她病倒住院了。這原本並不是什麼大病，但不久之後，似乎是跟隨兒子逃離現世一般，她一腳踏進了另一個世界。
那天早上，天還沒透亮，我被手機鈴聲吵醒。是那位父親打來的。
「剛剛，妻子死了！！」
「這種時間打來給你添麻煩了」「早上好」，這些社交辭令他都一概略過，就單刀直入這麼一句。聲音很粗暴，似乎在生著氣。
我雖然和他談過死者房屋的善後處理問題，但我們非親非故，他何以給我打電話，我不得其解。總之，我很困惑，無言以對。
這位父親打電話給我，或許是需要個人安慰，或許是想找誰宣洩一通自己經歷的飛來橫禍，而能宣洩的對象，他或許只想到了我。
但從那語氣中，我聽出了對「從別人的不幸中賺錢」的憎惡，以及一種類似憤慨的、無可奈何的悲傷。我完全接受，卻不能很好地消化，只剩狼狽。
就算社會評價不高，就算變得卑賤，但我一直為我能長年忍耐這份工作而感到自豪。於是，我常常只聽一邊倒的讚美之詞，沉浸在一種參透生死的傲慢中，但這最終都只是一種自我滿足、自賣自誇。
這件事再次讓我痛感自己的無力與無知，我一下沉重起來。
穀雨：25年過去了，你的家人是如何看待你的工作的？他們的態度有無變化？
特掃隊長：對於這一點，我沒具體問過。給我積極的反饋誠然是好的，但我可以想像，這到底只是他們對我的一種體諒。他們心裡大概還是希望我能從事「正常的工作」：每周雙休，能好好休息，工作時間和收入都穩定，不會被世人戴有色眼鏡看待。
其他行業更吃香嗎？我知道這不過是錯覺，而且改行也不容易。最重要的是，輕率地改行不符合我的性格。
所以，打探我家裡人對我職業的想法，對我們雙方都沒有意義，於是我在家基本不談工作，甚至可以說是「絕口不提」。他們要是想問，應該早就問了，但他們什麼都沒問。大半夜被突然叫出門也好，一身惡臭地回到家也好，都沒過問。我覺得他們是不想問了。
他們也知道我寫了10年以上的博客，但估計也沒看過。他們得知我出了這本書，也是因為我某次喝醉酒說溜嘴。
如果這是外人的故事，他們大概會出於好奇心和看熱鬧的心理姑且一聽，但想到重要的家庭成員從事這麼凄慘又臟污的工作，到底還是不能心平氣和地聽下去。
我本人也沒有傾訴的慾望，不想博得家人的憐憫。如此不快的話題，講出來也只會讓家人不幸而已。因此，到目前為止，我家裡人的態度都沒有變化。
「死」向人展示了生的意義
穀雨：做這一行，給你帶來的最大收穫是什麼？如今的你如何看待死亡？
特掃隊長：我從事這份工作，是為了錢，是為了取得生存的糧食。我不是為了死者及其親屬，是為了自己。
但我只是凡人，體力和精力都有限，僅靠這些是無法持續輸出精力的。金錢以外的價值，就在於我被人需要，被人依賴。
挫敗感、低劣感、虛無感、疲勞感、倦怠感、失望感、不安感，讓我的精神經常受苦，感覺沒有存在價值。但被人需要、被人依賴，讓我感到活著很好。因為這一點，我也就能進行嚴酷的作業。
遺物整理作業。來源/岡山特殊清掃
「如今我如何思考死」，我對這個問題無法簡單回答。
死是戰鬥的敵人，是恐怖的怪物，是受憎惡的對象，是我們放棄的原因，是參悟的機會，有時也是人們憧憬的一個方向。
死給求生的戰鬥帶來強烈的、未知的恐怖，因為恐怖，所以受人憎惡。它讓人輕生、參透生，於是成了逃離生之苦的出路。
只是，在我們活著的人這邊，無論怎麼理解死，無論舉出怎樣的哲學、思想、宗教，到底敵不過死，到底贏不了。
看到人們因為病痛和意外死亡或自殺的新聞，再看到身邊人的離世，你便能明白，死並不像我們想得那麼遙遠，而是近在咫尺。它絕對存在，就緊隨在你身後。
但我認為，可能正是有了這樣的「死」，才有了生。有了「死」，人得以活著。「死」是讓人生得以「生」的必要基礎。「死」讓人活著，讓人生充實，向人展示了生的意義和理由。
對如今的我來說，「死」是可怕、寂寞、痛苦的，但又不僅止於此。它也可能是溫柔、溫暖、光明的。
討論
你對「特殊清掃」這一職業的態度是怎樣的？應如何面對死亡？歡迎在評論區與我們交流~
⊙編輯運營/迦沐梓 周雙玲 校對/阿犁
穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨計劃（guyuproject）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。
※「單身狗」的自嘲自嗨與反思，我們不是非跟狗過不去
※他卧底非洲調查象牙貿易，不怕走私販報復，卻擔心國人輿論
TAG:穀雨計劃 |