一路失憶，一路用愛重拾記憶

都是回憶——

開著房車，從邁阿密南端沿著一號公路一直向南，溫熱的海風裡，約翰和艾拉能聞到從前的味道。

和孩子們度過假的公園，每回旅行必經的加油站，還有那喧嘩著陽光的海……每次經過這些地方，從前的情景就出現了。公園裡，一位少婦牽著七八歲的孩子，微笑著與老夫妻打招呼。約翰恍惚了一陣，猛地記起：「你好呀，詹妮。我曾經最得意的學生。」

人生繞了一圈，彷彿又回到最初的起點；

半個多世紀的時光，似乎只是剎那。

記憶消逝前，把愛留住

故事，緣起於一場這場說走就走的旅行，主人公是兩位普通的老人，卻不是尋常的旅行者。

曾是文學教授的約翰患有阿茲海默症，經常會忘記妻子和兒女的名字，卻可以隨口說出海明威作品中的精彩段落。艾拉是約翰的妻子，癌症晚期患者，卻一直對家人隱瞞著病情，只希望在記憶消逝前，把愛的時光留住。

於是，兩人做了一個瘋狂的決定。他們像離家出走的小孩一樣，關掉手機、清晨出發，駕駛著名叫「求閑者」的房車，一路南行，目的地是的海明威故居。旅途中，老夫妻遭遇了病痛的折磨、警察的追逐、惡人的搶劫等突發意外。但是，兩人仍然一路拌嘴、一路恩愛；夕陽西下，他們還會打開投影，看著老照片重溫曾經的美好回憶。

一路失憶，一路撿回記憶。

儘管旅程伴隨著遺忘，但兩人五十多年來的相依相伴，讓人們看到了愛情最好的樣子。恰如影片中多次出現的特寫——兩人皺紋密布的手始終緊緊牽在一起。

小偷的名字，叫「時間」

顯然，《愛在記憶消逝前》是一部典型的公路電影，旅途的不確定性和漸進式的生命體驗，讓電影的格調隨性而浪漫。

但更讓我動容的，不是旅程本身，而是對於人物細膩表情的特寫和捕捉。比如，夜深時分，約翰睡熟了，艾拉悄悄起身，打開床頭燈，拿出日記本，摩挲著皮質的封面，她開始啜泣，進而泣不成聲。那時的她，自知罹患癌症，卻必須在老伴面前裝得樂觀向陽，但病情的加重和惡化，始終是一道心傷，唯有夜幕降臨，才能獨自舔舐。

這份獨自承受的勇氣和愛，深得動人心魄，又痛得令人心疼。

約翰病情發作時，忘記了過去，也忘記了自己的垂垂老矣。

他問妻子：「艾拉在哪兒？她是我的女朋友，金髮碧眼，22歲。」

艾拉又好氣又好笑，反問道：「約翰在哪兒？他是我的男朋友，年輕英俊，飽讀詩書。」

約翰疑惑地望著艾拉，遊離的眼神漸漸迴轉，他壓低了頭，喃喃道：「把約翰從你那裡偷走的人，也把他從我這兒偷走了。」

原來，那個小偷的名字，叫「時間」。

陪伴，是最長情的告白

記憶是時間的佳釀，也是我們走向未來的心靈皈依。然而，當記憶漸逝的時候，陪伴是最樸實的方式，卻也是最長情的告白。

影片最後，約翰與艾拉完成了最後一次靈與肉的蹣跚結合，在依偎著的陪伴中，兩人十指相扣，抵達人生中最後的天堂。釋然中略帶憂傷的結尾，讓人唏噓不已。

記艾拉對約翰說：「你是唯一一個，讓我覺得無論何時何地都不用刻意尋找話題聊天的人。」

或許，真正的愛情、對的人，不必滔滔不絕，有時候只需彼此一個眼神，就很美好。

電影結束了，許多觀眾的眼中猶有淚光。或許是電影喚醒了久違的記憶，觸發了對親人和愛人的念想。這讓我想到了當下的「空巢」現象，在日漸洶湧的信息浪潮和奮力前行的城市化進程中，孤獨打拚者眾，抱團取暖者寡。其實所謂「空巢」，未必是身邊的空蕩無伴，更多是心靈的清冷孤寂。願我們每個人在未來的日子有更多的相互取暖，讓情感的溫熱更久地流淌於心間。

趁還來得及。

文|艷如

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！