誰願獨守一世悲涼？

最新 03-06

Who would inhabit this bleak world alone?

這是電影《三塊廣告牌》插曲《The Last Rose Of Summer》中的一句。我翻譯得不好。這部電影是今年奧斯卡大熱門，雖然沒有斬獲最佳影片，但也得了最佳女主和最佳男配兩個重要獎項。但很奇怪，我所在的這個城市排片很少，上映那天，近百家電影院只有三家排片，第二天還變成了兩家。現在，奧斯卡名單已經出來了，情況可能會有所不同，但也不容樂觀。

我看的那場，電影結束時，燈光亮起，坐在身後的幾位女士，其中一位大吁一氣，「這講的是些什麼啊？以後再也不能相信豆瓣高分了！」評分這玩意，確實不可信，不過，評分大抵只會埋沒一些好電影，而不會成就一些差電影。

《三塊廣告牌》，不管怎麼說，還是很出眾的，故事，和講故事的方式都與眾不同，有一種深深的遊離感，也就是不確切性。真與假，不確切，善與惡，也不確切，正義與邪惡，暴烈與溫柔，仇恨與友善，憤怒與反思，嚴肅與詼諧，堅決與游移……統統都不確切。彷彿世界就是一個無法確切的世界，而人也都是不確切的人，從真實出發，到善，到美，再到假惡丑，任何標籤，都無法定義和限制一個人，因為人，和由人組成的人類社會的複雜多樣，絕不是由幾個簡單的詞就可以概括。

當我們說這是個和諧的小鎮時，和諧背後隱藏的就是一系列暴力和衝突；當我們說這是個粗鄙的警察局長時，粗鄙背後卻隱藏著盡職，溫柔，體貼，細緻，詼諧；當我們說這是個執著的母親時，執著背後卻是內疚，瘋狂，傷害，暴力，侮辱與被侮辱。

重要的是，電影並沒有試圖構建一個立體的圖景和豐滿的人物形象，它的故事並不追求真實，情節不嚴絲合縫，邏輯關係也沒有那麼順當；人物呢？本來截取的就是片段，而且也沒有試圖去塑造完整的人物性格。它要的就是故事和人物表現出的不確切性。

坦白說，可能是我了解得太少，我沒有見過其他哪部電影直面過這個問題。某些小說可能有過，如果把這部電影壓成一本小說，那麼，它一定是一本不那麼正經，充滿黑色幽默的，嚴肅的，現代主義小說。

不確切性，大抵就是一種解構思維，是對現實反思的結果。我想，這是這部電影在思維上，或者說在深度上的表現和抵達。但這部電影並不是佶屈聱牙不知所云的哲思片，相反，它很社會，很現實，很生活。我不想再贅述它的故事，畢竟網上很容易就能找到，而且還有很多優秀的影評值得參閱。

有一些影評認為這部電影是溫暖的，這一點我很認同。就像開頭提到的那首電影插曲一樣，這首歌其實是貫穿整個電影的一股暖流，誰願獨守一世悲涼？在這個，不確切作為基本屬性的世界裡，人與人，人與社會之間很容易就造成各種誤會，進而演變成傷害，甚至是悲劇。因此，人要超越這種不確切而擁抱生活，唯有寬容以待。

這不禁讓我想起德斯蒙德·圖圖寫過的一本書，雖然書中的內容和這個電影，這個故事毫無關係，但書名那句話卻和這電影的意圖很相似。把它作為Who would inhabit this bleak world alone?的回答似乎也很搭。