「九九八十一」，家裡做飯坡里吃

最新 03-06

《數九歌》云：一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九，沿河看柳；七九河開，八九燕來；九九八十一，家裡做飯坡里吃。

這《數九歌》的最後一句說的是：農忙了，春耕春種開始了，要給坡里勞作的人們送飯去了。

在生產力低下的農耕時代，人們幾乎把所有的希望全部寄予了腳下這片土地。春播夏耕秋收冬藏，日復一日的勞作，呵護孩子一樣的照看田裡的莊稼，盼著有個好收成。糧食就是命，土地就是家，就是一家人生活的全部。很難想像人的生命力究竟有多麼頑強，人們生存繁衍的慾望是多麼的強烈。人們用身體里榨出的每一滴汗，筋骨皮肉下蘊含的每一點氣力，與命運做著最後抗爭。

農時是很關鍵的，為了搶奪農時，人們起早貪黑，就連吃飯也要在田地里。往坡里送飯是再平常不過的事。

說到送飯，我很容易想到的是《紅高粱》里「我奶奶九兒」挑著擔子領著兒子，給打鬼子的「土匪」丈夫送飯的場景；《我的父親母親》里「我母親招娣」抱著印花粗布包著的粗瓷碗，給教書的愛人送飯的情景。也經常聯想起一些關於送飯的人和事。

那些人和事的影子，我不確定是不是真實的見過經歷過，有的只是對老人們的講述的一種還原和再造。

小時候，我曾經見過一個老女人，這個已經八十多的老女人是我的鄰居，但我們不會按輩分叫她奶奶或大娘嬸子。我們通常的叫法是「地主婆」，就連她那小我一兩歲的重孫子也用這個符號來指代她。

「都不容易啊。」說到那個「地主婆」時，奶奶時常這麼說。

奶奶說，那老女人小時候也是窮人家的閨女，家裡窮，賣給了地主家當童養媳。那時的地主似乎也不富裕，有點「地主家也沒有餘糧」的意思。小小的她乾的是下人們一樣的粗活，吃的是稀飯，窩頭乾糧只有老爺太太少爺和下地的長工們才吃的上。她每天的工作是洗衣、挑水、推磨、做飯，還有給地里幹活的長工們送飯。到達那塊十幾里的地要過三條河，三條河上分別有木橋、石橋和擺渡，回來的時候她要從中間那條有石橋的河邊再挑上回家做飯的河水，於是我腦子就有了這樣的場景：一雙三寸小腳走在鄉間崎嶇坑窪的小道上，桑木扁擔單調地跳躍著、撞擊著她突出的肩骨，十幾里的路程顯得格外的漫長。田野空曠或者厚如屏障，她會不會遇到壞人的圖謀不軌？或者被青紗帳里突然竄出的一隻兔子或一條蛇嚇得驚惶失措？慌亂中會不會打破了瓦罐而被老爺太太責難打罵？

相比「九兒」和「招娣」送飯時的希冀與羞澀、憧憬與喜悅，那時走在路上的她，心裡想的又是什麼呢？

生產隊的時候，送飯的事是由隊長統一安排的。晌午前，隊長會安排一個社員，趕上驢車回村，在水井旁的大槐樹下使勁地敲鐘，聽到鐘聲的老人們會掀開鍋蓋，把熱好的飯菜用粗布籠布包好，急匆匆送過去，生怕讓自己在田裡幹活的丈夫、兒女挨餓。

那時的飯食主要是窩頭，我們叫它「面子」，玉米面的，上面有個尖，下面有個洞，又粗又硬，吃在嘴裡粗糲的玉米碴拉得喉嚨疼。大人們會用「吃個大面子，長個大漢子」之類的話哄騙我們這些孩子，孩子們不喜歡，但大人們對它有感情，直到現在，母親還是喜歡蒸窩頭，不過裡面已經加了黑豆、黃豆、小米麵。母親說現在的窩頭越嚼越香，我卻不由自主地抵制，這抵制是發自內心的，大概是源於它在童年時留給我的那些印象。

老家的人管吝嗇、扣門、小氣的人叫「糴（di）」，我就是一個很糴的孩子。那時的我拉著奶奶的衣襟，不捨得把鍋里的窩頭拿出家門，把熱騰騰的窩頭緊緊抱在懷裡，哭得聲嘶力竭，肝腸寸斷，鼻涕一把淚一把。奶奶無奈得看著送飯的驢車遠去，我的任性讓在坡里幹活的姑姑餓了一天的肚子。多少年來，老人們一直拿這事跟我調侃，我也因此落下一個聽到、看到或想到冬天的蒸汽就起雞皮疙瘩的毛病。

其實，那時的孩子都有這種「護食」的毛病，鄰居家的哥哥七八歲了，別人問他「你家今天吃的什麼？我們去你家吃飯吧！」他會很認真的看著人家，然後很堅定地說：「我家裡今天吃的屁。」

我不得不佩服先人們的智慧，那種上尖下孔的窩頭不僅看上去像一座金色的小塔，那下面的孔洞也正好用來裝下飯的蘿蔔鹹菜。那時下飯的菜品主要就是蘿蔔鹹菜，也有自家做的豆醬，豆醬裝在窩頭的洞里，掰一塊窩頭蘸一點，如果能從田頭的草叢裡拔幾棵苦菜、曲曲菜就著吃，那真是人間美味。大家三五成群地聚擾，一邊吃著窩頭，一邊天南地北地瞎扯，一邊會偷眼瞄一下旁邊那堆吃飯的人家的飯食，在心裡暗暗掂量著、對比著各家日子的境況。——能吃飽就不錯了，還想怎麼樣呢？

偶爾也有新婚的媳婦偷偷給自家的丈夫捎一把鹽煮得黃豆，裝在窩頭裡，看到的人會目不轉睛，羨慕不已。被看到的人也不敢聲張，小聲謙讓：一起吃點？看到的人陪著笑臉，小心翼翼的用拇指和食指捏一顆放進嘴裡，眼睛裡露出諂媚和滿足的神情。被看到的人會一直盯著他的手指和嘴巴，小聲叮囑：使勁嚼，細細嚼，別急著咽，好東西要少吃，少吃多香。

這場景不是經常發生，但卻真實存在著。更多發生的場景是一群人一邊啃著窩頭，一邊聽某人說起某年某月，在誰家的酒席上吃過的什麼大魚大肉。說話的人會越說越起勁，聲音會越來越高，彷彿身體陡然也高大了起來。但那太遙遠了，可望而不可及，人們聽聽也就罷了，最多有舔舔嘴唇，咽口唾沫的份。還是說說去防湖潮壩出夫的事吧，那一年食堂擀的麵條誰誰喝了七大碗，肚子大得都站不起來了；那一年吃白面卷子（方形饅頭），誰誰吃了一扁擔（把卷子排起來有一扁擔那麼長），晚上撐得受不了，趴在牛背上顛了半宿；聽話的人中會有人站出來，說他的認識的一個人，能吃一筷子大餅（就是把大餅摞起來有一根筷那麼高）。大家不會去考證事件的真實性，眼睛空洞迷朦地看著遠處，想像自己也有大餅饅頭隨便吃的那麼一天。

這一天不遙遠，很快到了分田到戶的時候。田地分到了各家，土地和收成都是自家的，庄稼人恨不能一天到晚和莊稼在一起。

田裡的麥子成熟了，被太陽晒成了一望無際的金子的顏色，風吹過的時候，如海洋般起伏洶湧，掠過麥梢的風，裹挾了太陽的全部能量，炙熱如火，融化了天和地的分界，讓我能看清空氣匆匆逃遁的身影。

那天，母親給割麥的我們送來了煎臘肉。這種臘肉之前只有在祭祀和招待貴客的時候才捨得吃，掛了面芡的臘肉被煎成金黃，肉里的鹽分被稀釋浸潤到面里，讓面也有了肉的清香。那種香味至今回味起來也是一種享受。

吃那天的臘肉時我沒體會到這種享受，這種本應享受的氛圍被父親的怒氣沖得七零八落。父親不停地埋怨，甚至白面饅頭也堵不上他的嘴。他是在埋怨母親在割麥時還「窮講究」。儘管母親一直試圖辯解，說今天是你的生日，但父親一直堅持他「爭秋奪麥、虎口奪糧」的觀點。那天的臘肉父親堅持沒吃一口，母親也含淚說出「再不給你過生日」的話。若干年後，我一直在記憶的深處翻撿找拾當年臘肉的味道的時候，很清楚地記起了那天的麥田，那天的太陽，那天父親的嘮叨和那天是父親的生日。

父親也有在農事忙碌不發脾氣的時候。請人幫忙抬機器澆河邊那塊難走地的時候啦，請人用拖拉機運回最遠那塊地的糧食的時候啦。父親雖然不喝酒，但他會讓我去小賣部買瓶裝的高粱酒，讓母親炒幾個菜，陪人家坐到深更半夜，完全不顧身體的勞累和第二天還有繁重的勞動。

一家剝麻十家幫。在剝麻的日子裡，男女老少幾十口人聚在河邊，根本不在意河水的腥臭，在秋日慵懶地陽光下，嘻嘻哈哈地開著玩笑，說著渾話，手裡的活計卻片刻也沒有停下。吃飯了，孩子們還在瘋跑，他們和所有生活在這片土地上的生靈一樣，總有用不完的精力，他們繼承了先輩們良好的消化和吸收功能，他們的腸胃把將食物轉化為能量的能力發揮到了極致。家裡送來的油條和大餅對他們似乎已經失去了吸引力，草叢裡的一兩隻螞蚱，河邊釣到的青蛙，別人家田裡偷扒地瓜，偶爾從水裡麻垛邊抓住的螃蟹，都轉化為他們源源不斷的能量。男人們在向陽背風的河崖邊上找一塊空地坐下來，一邊抽著煙，隨手摺兩段樹枝當筷子，等著女人們把飯端過來；女人們一邊給男人端菜拿酒，一邊低聲勸誡「少喝點」；男子斜了女人一眼，一邊給同伴倒酒，一邊笑嘻嘻的說出「酒是糧食精，越喝越年輕」的話。女人也不惱，回頭繼續和嫂子小姑子們探討秋芬和玉蘭誰做的衣服更「跟形勢」，集市上誰家的「旋餅」更好吃的問題。也會側著耳朵偷聽自家的男人是不是喝多了，說漏了嘴，說出明年打算蓋房子，後年買輛能拉糧食會耕田的拖拉機的秘密。