對文字的修行《破冰北極點》
昔文：對文字的修行（一）
最近一直在讀畢淑敏的《破冰北極點》，實話說，讀了很久，我對探險的興趣還是很弱，但對畢淑敏的文字風格，產生了一種天然的親近感。
我不知道該怎麼形容這樣作品的語言風格，清新、純樸，遠遠不夠，奢華談不到，因為我本人也不喜歡那樣豪華奢侈的高調描述，多有空洞之嫌。所以，對於寫探險的複雜性和眾多地名的記憶，包括對游輪如何破冰的方法，在畢淑敏採用各種修辭手法欲把複雜化為簡單的文字里，我可以「第一次」從俄羅斯的摩爾曼斯克軍港進入，跟著她慢慢靠近北冰洋，並了解冰層暗藏的陰險涌動和「50年勝利號」與它對峙的英雄本色。
地理沒有想像中的那樣難。除了對游輪航行的專業知識忽略掉，畢淑敏的文字還透出一種二十歲生命的活力，我想，應該是這點深深吸引了我。
譬如有人問船長，對中國遊客的有什麼看法的時候，船長毫不猶豫地回答「中國人的問題最多」，畢淑敏的內心應該有一種聽到寺院里突然敲起來的鐘聲一樣，感到惶惑和不安。但她內心跟上的卻是對船長「是」的回應，契合了某些場景的統一和暗示，不知是喜還是憂，她也無言了。
船長的回答是有根據的，譬如之前就有人問，「50年勝利號」會破冰多遠？破冰技術絕對沒問題嗎？船上有多少放射性的元素？當有人問到會不會發生泰坦尼克號那樣的遭遇時，船長不語。船長的處理是置若罔聞的。
畢淑敏用這個「置若罔聞」其實有很多個人看法，大約在海面上談論生與死的問題，彷彿避開不答就能給大家一個安定的保證。如果回答了，相信遊客還有新的問題要問，不答也就不答，即使大家面對滿心的疑惑，只消看看船長的冷峻和剛毅的態度，定心丸其實也就有了。
關於這樣對人物心理揣測和周遭人物環境描述，畢淑敏的文字不像60歲老人的心態，反而透出更多的樸實和真誠。恰好因為她心境如此坦誠，我才覺得她的文字顯得親近。
喜歡一個人總是有理由，我相信沒有無緣無故的愛。有次讀林語堂的《蘇東坡傳》，不知不覺把宋朝的歷史翻了了底朝天，仍感到意猶未盡，因為在他優雅的文字裡面，隨和、親民的感覺隨手可見，更是通往閱讀的主體方向，與充滿專業術語的歷史介紹來得輕鬆活潑。
畢淑敏在船上對俄羅斯人為什麼睡覺的床搞得那麼窄小的原因，稱作他們是「自虐」，對丈夫老蘆的表現則進行小女生般撒嬌活潑的形式——「先擠入小床再說其他」。這樣的語言，樸實，形象、新鮮。而林語堂把蘇東坡對朝廷的憤慨是這樣描寫的，「蘇東坡又是單槍匹馬，隻身獨自向朝廷之腐敗無能進軍」，一個執著卻洞察秋毫的文化做官人形象躍然紙上，當然讀者也會感同身受，與蘇東坡一樣形單影隻，這樣蒼涼的感覺絕對不能用曖昧和迂迴的語言來表現。
回到《破冰北極點》，裡面有大量對藍冰的描寫，增加了畫面感，所用的語言也是逼真形象。她把藍冰比作幾個擠在一起的居室，搖搖晃晃，又嘰里咕嚕地側翻，把北極熊比作盛開的白蓮花，這樣的語言不僅讓成年人閱讀沒有壓力，中學生閱讀也比較容易理解。
好的作品一定是任何人都能讀懂的吧，連唐代詩人白居易創作的詩歌都要拿給老嫗去讀，老嫗懂了，才能證明自己寫得是否過關。
對文字的修行，我認為也是對自己的修行，謙卑一定存的。
在人間，沒有一件事從沒有由頭處自然發生，包括寫作。耐讀、易懂，透著那麼一點點的哲學意味，便是好的文學作品，畢竟文學裡不需要那麼多哲學道理，文因人而運，意因情而生，只要對味了，似曾相識了，就算成功了。
如果您喜歡「悠悠昔文」公眾號的原創文章，掃一掃，加關注，能給您帶來一縷舒適的陽光。
TAG:悠悠昔文 |