當村上春樹書寫大歷史：《刺殺騎士團長》還是熟悉的配方熟悉的味道嗎？

早在去年3月於日本出版之前，村上春樹的新作《刺殺騎士團長》就已吸引了全世界的目光。在尚未引進中文版以前，中國讀者就已通過種種途徑了解到，這部最新的長篇小說涉及日本侵華戰爭、南京大屠殺等敏感內容。這也讓許多熟悉村上春樹的讀者感到好奇，這位經常被評價為走「小確幸」路線的日本作家，是否能夠把握得住這類沉重題材？小說又是怎麼體現日本侵華戰爭、怎麼評價南京大屠殺的？

今年年初，《刺殺騎士團長》中文版由上海譯文出版社正式譯介出版。讓我們一起來看看，當村上春樹將筆端伸向大歷史，他的小說還是熟悉的配方、熟悉的味道嗎？

《刺殺騎士團長》

村上春樹 著 林少華 譯

上海譯文出版社 2018年1月

- 熟悉的配方 -

羊、青蛙與小熊

在走進新作品之前，我們不妨先來回顧一下村上春樹的典型味道。

在結構鬆散、宛如散文的小說《且聽風吟》和《1973年的彈子球》之後，村上第三部小說的結構和情節都更為完整，這便是《尋羊冒險記》，也是村上春樹第一部被翻譯成英文的小說。比起前兩部作品更為寫實的背景，第三部小說建立在一個荒誕不羈的假設之上：主人公被神秘人脅迫，要求必須找到一頭「特殊的」背部帶星紋的羊，這隻神秘的羊會尋找宿主，進入人們體內，進而控制人們的意志。

《尋羊冒險記》

村上春樹 著 林少華 譯

上海譯文出版社 2001年

「尋找羊」尋找的是什麼？村上筆下的「羊」，是像卡夫卡的甲殼蟲一樣的嚴肅象徵嗎？人們對此有著不同的解讀。《尋羊冒險記》譯者林少華將尋找羊的荒誕過程，比喻為「尋找邪惡的所在，尋找明治以來的日本現代化進程的軍國主義的源頭」，將村上的寫法稱為與日本近代歷史觀「決絕的戰鬥姿態」。

姑且不論上述闡釋是否準確，我們只能說，單憑一本小說來理解村上的比喻是不足夠的，僅僅從一個意象著手為村上的小說尋找意義也稍顯倉促。但只要你繼續閱讀便可發現，在這隻「羊」之後，他的小說里還出現了許許多多的生物，主人公的學科背景也經常是生物學。

《神的孩子全跳舞》里有力爭拯救地球、與蚯蚓君鬥爭的「青蛙君」，以及會做蜂蜜餅的「熊」；在《海邊的卡夫卡》中，中田先生可以跟貓煞有介事地進行交流，後來還獲得了一撐傘就可擊落奇怪生物的「超能力」。即使是在更為現實主義的愛情小說《挪威的森林》里，「我」對綠子的表白也是童話式的，「我喜歡你，就像喜歡春天裡的熊。」

事實上，除了這些真真假假的動物，村上小說中還有許多虛虛實實的人物（女性比男性更為明顯），比如《彈子球》里為了區分彼此而各自編號的雙胞胎姐妹，還有《尋羊冒險記》里把耳朵露出來特別美麗的女友……他們雖然屬於人類，但在故事發展中卻跟「青蛙君」和「電視人」的作用差不多——無緣無故地闖入，有著奇怪的想法和言談，並調劑或改變了「我」的生活。

誰能講清這些奇怪的生物/人類代表了什麼？或者說，這些意象又具有什麼深意？諸如青蛙君、蚯蚓君的設定，分別隱喻著什麼樣的力量？我們想必很難用「權力意志」、「軍國主義」這般清晰的語言來加以評論或界定。所以，村上春樹的精彩之處可能恰恰在於，他沒有體現出評論家預設或認為的那種集中的、咄咄逼人的 「決絕的戰鬥姿態」，反而由此獲得了一種發散的、閑散的幽默趣味。比如《神的孩子全跳舞》其實是以神戶大地震為 「大主題」的，但村上並沒有直接觸及地震災難和受災民眾的慘痛，反而創造出了青蛙君前來聯合銀行小職員「大戰蚯蚓君」的故事，形成了一種啼笑皆非的效果。

插畫中的村上春樹

以上所說的寫作方式，也是村上本人創作觀念的體現，正如他在《我的職業是小說家》中自陳的那樣，對他來講，寫小說從來不是一件苦差事，「快樂」和「舒爽」的感覺才是最重要的。至於選擇題材，也不必像海明威一般選擇極具分量的戰爭題材，自然可以從身邊微不足道的事情開始寫起，「即便沒有這種威猛張揚的經歷，人們其實也能寫出小說來。不管多麼微不足道的經歷，只要方法得當，就能從中發掘出令世人震驚的力量。」

不用過分迷戀「分量」，可以從身邊所知道的事情開始寫起——這段話即是村上對青年小說家的指引之辭，也可視作是村上對於自己的寫作的正名。

- 熟悉的味道 -

「騎士團長」、少女的洞口與夢中交合

如果帶著上述想法再看《刺殺騎士團長》，我們也許可以發現一些有趣的事實。

這部新小說依舊包含許多奇異的橋段，都可以與經典的怪談和童話相聯繫。「我」在夜間聽到的鈴聲，可以與上田秋成的怪談《二世緣》聯繫起來，只不過《二世緣》的原版故事更為駭人：一個富農的兒子夜裡看書，總聽見院子里的石頭下一種聲音，叫人把石頭挪開，發現了一具棺木，裡面是一個瘦得如同魚乾的木乃伊，他的手在不停地敲打鉦。而在《刺殺騎士團長》之中，現實中的「我」找來施工隊，也將發出聲音的石頭堆挖掘開，發現了一個圓形的洞口，下面是一個石室，石室內並沒有木乃伊，只有一個類似於佛教法器的古鈴，想必就是它夜夜發出聲音。

打開石室的後果，就引出了《刺殺騎士團長》更為核心的形象——「騎士團長」。「騎士團長」是一個「三寸豆腐丁」小人，自我介紹說是「理念」，借《刺殺騎士團長》畫作里「騎士團長」的形象說話。「理念」也是第一部小說的副標題，日文片假名拼成idea。

至於《刺殺騎士團長》這幅畫，是「我」在好友雨田政彥的房子里發現的，畫作者是雨天政彥的父親畫家雨田具彥，畫作題材取自莫扎特歌劇《唐璜》中刺殺騎士團長的場面。只不過，據「我」對歌劇《唐璜》的了解，這幅畫對刺殺場面做了不小的改動，特別是除主要人物以外，畫中還添了一個從地上洞穴里鑽出來的男人。

這個男人從地上的圓形洞穴里鑽出來， 而「我」打開了石堆下的洞穴，都與洞穴有關。如同作者在小說中所說，反覆出現的神秘的「洞穴」富有性意味，是與女性、特別是少女有關的。其中一個重要的少女，就是 「我」的妹妹、一個年少夭折的女孩，她生前是《愛麗絲漫遊奇境》的狂熱粉絲，曾和「我」一起看富士山的風洞，後來還發現了一個岩石後面的小洞，並不顧他人的反對前去探視，出來後跟哥哥也就是「我」興奮地說：「愛麗絲真的有喲！三月兔也好海象也好柴郡貓也好撲克牌士兵也好，全都在這個世界上。」

愛麗絲漫遊奇境

因此，就像《海邊的卡夫卡》以俄狄浦斯弒父娶母的神話作為背景一樣，《刺殺騎士團長》背後也有一個愛麗絲漫遊奇境的故事，不光騎士團長這幅畫是關於神秘洞口的， 「我」後來也進入了小石廟後的洞口，從現實世界中消失了一段時間。

從「進入洞口」再說到性事，在這本新作中，主人公「我」在夢中與已經分居的妻子交媾，而數月後，妻子竟然產子。妻子的懷孕是否是由「我」的「理念之精子」造成的？小說家並未說穿，但卻暗示如此。這一點可與許多生魂離體、夢中交合的「傳奇」相比擬，比如《牡丹亭》或者《離魂記》。（在村上更早的作品《海邊的卡夫卡》里，也有類似的情節。）

所以說，由怪談、傳說到童話，再到騎士團長出現在「我」面前，村上的小說還是浸泡在多層「童話故事」中。只是作為「理念」的外殼——「騎士團長」似乎是更深刻的，但就像沒有人能明白羊的「意志」一樣，「理念」是什麼，也是沒人能講清楚。不過，令人熟悉的是，「三寸豆腐丁騎士團長」講話也不太正經、東拉西扯、顛三倒四，把「我」稱為「諸君」，把「沒有」說成「無有」，還利用全知視角對「我」和女友的床笫之事毫不避諱——其中仍然有著村上閑散的幽默味道。

- 熟悉的「村上式」-

人們不應對他的「大歷史」懷有過高期待

很顯然，村上春樹不願意僅僅停留在講述風趣童話層面上，新作上下兩部的副標題「理念」和「隱喻」都已足夠嚴肅——「理念」讓人想起柏拉圖的「理念說」，即藝術是對於完美理念的模仿。而在小說里，借著騎士團長的形體，「理念」直接侵入現形了，可以與「我」在腦中對話，可以引導「我」的生活，還能創造一個時空穿越的入口，讓分居的妻子受孕。

村上的嘗試是否成功呢？一方面，用「理念」對照現實，村上春樹的小說結構更趨於完善了。其處女作《且聽風吟》是沒有結構的，幾乎是「想到哪兒就寫到哪兒」。《挪威的森林》算是有兩條線索對比的結構，故事在直子和綠子兩位女孩兩種命運之間交替進行。在《海邊的卡夫卡》里，作者將青少年離家出走映射為希臘神話作俄狄浦斯「殺父娶母」，這已經比之前的所有故事都為複雜了，但還是無法與《刺殺騎士團長》「理念」和「隱喻」這樣包羅萬象的大詞相比。

另一方面，正是因為以「理念」以及「隱喻」作為上下部副標題過於宏大，使得小說人物有點兒變成了為辭彙作「註腳」的意思。比方說，無論是「我」的妹妹小路，還是現實的真理少女慧，指向的都是那個神秘的洞穴，而非她們自身。「我」的妻子也只是一個離開的背影，與丈夫的分手複合缺少動機，存在的意義大概止步於證明那場夢中交合的可能性。至於鄰居免色、朋友雨田，就更像是「理念」的工具了。如果與《挪威的森林》做對比，我們可以明顯地發現其中小說人物情感由充盈到逐漸模糊的過程。

無論如何，村上列出「理念」和「隱喻」這一做法都是值得理解的，因為它們還牽涉到另外一個問題，即大歷史的講述。不知道村上本人是否立志將這樣的「大詞」與大事件大歷史相對應，但對中國讀者來說，這部小說值得關注的一點，就在於將日本侵華戰爭及德國納粹引入了情節。《刺殺騎士團長》的畫作者經歷過一場對納粹高級官員的謀殺，畫作者的弟弟曾參加過中日戰爭，親歷過屠殺平民，從戰場上退役後選擇了自殺。以《刺殺騎士團長》這幅畫為集中點，畫中影射的歷史事件與觀畫之人的經歷互相映照，小說的時空也從當下，一直延伸到了上世紀三十年代中國南京的長江之上。

只是，人們可能不應該對村上的「大歷史」懷有過高的期待，因為他筆下的大事件或大歷史，都沒有作為貫穿小說、主導故事的線索，反而與其他故事橋段一樣獨立作為故事的分支，和愛麗絲漫遊奇境、日本傳統怪談一般散落地分布在文本中，並沒有影響其他人物和事件的力量。

插畫中的村上春樹

而無論是反對納粹，還是反思中日戰爭，村上使用的依然是一種「村上式」的討論。例如，在討論日軍在南京究竟屠殺了多少平民時，村上借書中人物之口這樣說道：「有人說中國人死亡數字是四十萬，有人說是十萬。可是，四十萬人與十萬人的區別到底在哪裡呢？」戰爭中，有人可以訓練為殺人機器，有人卻精神崩潰了，最終選擇了死亡，對此書中人物也有這樣的一段評價：「能夠習慣於砍人頭的人應該不在少數。人是能習慣許多事物的。尤其被置於接近極限狀態之下，說不定意外輕鬆地習以為常。」

這樣的討論，是新奇少見的，也依舊是樸素到有些失衡的，但村上的風格就是如此。畢竟，對於發生在他的家鄉的神戶大地震，他也只派出了一隻「青蛙君」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！