有誰不是雙面人？

最新 03-06

Carrick-a-rede／Northern Ireland ／by George

人最原始的天性赤裸裸地呈現在你眼前，

你看到時不由感到恐懼，

因為你看到的是你自己。

——《月亮和六便士》

—01—

社交標籤和群體歸屬

自我解放喊了多少年，但我們還是喜歡給自己貼標籤。

我們往往用無傷大雅的缺點來自黑，比如」直男「、」拖延症「、」吃貨「、」學渣「，又或者用相對不惹人反感的品質來自誇，比如：「文青」、「潮流」，這些標籤的存在讓我們有一種合群的模糊感。

我們潛意識裡把標籤化作為一種社交策略——通過讓自己代入某類人設來尋求群體歸屬。你作為甜黨在爭論中擊敗了咸黨，感覺洋洋自得；你在大家嘲笑處女座的時候參與討論，展示自己符合主流的觀點。這些標籤讓你有了一些社交認同，而這種認同感使你不那麼孤獨。

社交就像是一出話劇，各種標籤的切換使得人人都有假扮各種角色的可能。你在朋友圈小心翼翼地分組，製造出不同組別人眼中的不同形象，或者開朗大方，或者幽默風趣。你在朋友面前貼上和心上人不同的標籤，在朋友眼中你是個喜歡熱鬧的女漢子，在心上人面前就立刻化為安靜的小仙女。

我們是那麼嫻熟地切換著標籤，自如地遊走在一個個群體。我們也小心翼翼維護著標籤，希望在他人眼中不留遺憾，渴望在每個社交群體都得到認同。卻很少想過，大家喜歡的是你，還是只喜歡你的標籤。

我們都沒有錯，但這只是標籤的勝利。

—02—

一見鍾情和單身理論

單身的原因非常簡單，可以總結為看上你的人你看不上和你看上的人看不上你。

用圖片來概括大致如此：

不少條件優越的單身姑娘/男孩天天感嘆自己是單身，其實這些嘆氣基本是給一個人看的。

年輕的我們總會碰見一些一見鍾情，她站在年華最美好的光影，長著你最喜歡的模樣，一個回眸，再也不能忘卻。

明明心裡的思念都快要跳躍出來，可見到她時卻用漫不經心的語氣掩蓋思緒；明明她的狀況已經爛熟於心，可和她聊天時的每句話都要暗自推敲，反覆琢磨；她發了朋友圈你都是第一時間點開，可是從來不敢第一個點贊；你不願意表白，你怕，怕她不曾喜歡你，怕只是你自己一廂情願，即便事實如此。

對於所愛的人，人們總是有「寧願天天下雨,以為你是因雨不來「的寬容，總是有「低到塵埃里，又從塵埃里開出花來「的自卑，總是有「願一見顏色，不異瓊樹枝「的執著。

可細想來，喜歡的人正好又喜歡你，這樣的概率你大概心知肚明。於是每一次你在心裡和自己大戰幾百回合時，她不過風輕雲淡，視你為生命的甲乙丙丁；你心裡熾熱曼妙的真摯愛情，不過是好友茶餘飯後用來調笑的廉價談資；你用她填滿了你的世界，可對於世界你不過是小小一隻蜉蝣，像是茨威格筆下的那位陌生女人，最後也未被心上人記得容顏。你把自己看得太重了，也把自己看得太輕了。

自詡獨立自強的年輕一代開始單身，良好的教育和優渥的環境讓我們對自己要求高，對感情要求更高，可以接受單身，但不能接受感情的一絲缺憾。

然而泛濫網路的愛情雞湯文沒告訴你的是，就算你的女神男神恰好也喜歡你，可維繫生活的並不可能只是荷爾蒙。

兩人在一起，共享所有的時間和空間，你們的性格、愛好、價值觀都在直接碰撞，任何一點迥異都會有激烈的排斥。你愛早睡早起，他偏偏習慣於晚睡晚起。你愛靜靜地閱讀，可他卻唯獨喜歡喧鬧的派對，你偏愛乾淨，衣物一定要每天換洗，可他總愛把臟衣服和臭襪子累積好幾天才洗。於是你們都感覺對方不是你喜歡的那個他/她了。其實大多數時候，你遠沒有自己想的那麼喜歡她，你喜歡的只是和她在一起時的那個自己，你為之死去活來的不過是那個「得不到」而已。

突然覺得《紅玫瑰與白玫瑰》里有一段話很適合寫在這裡：

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。

娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；

娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

—03—

閱讀旅遊和行為認知

我們常把「閱讀」和「旅行」作為自己的愛好掛在嘴邊。

閱讀本是一件極其耗費精神和時間的愛好，所以被碎片時間慣壞的我們想要走近路：社交、經管、媒體、雞湯之類的公共號加了一堆，下班有空看兩眼；看到知乎熱門話題也興緻勃勃地參與留言，有一種參與其中的洋洋自得；各類短課堂app報名了一堆，樂器繪畫攝影甚至代碼都有。似乎通過學習這些付出成本低，但對自身沒有強輔助的知識可以緩解自己的價值焦慮。

直接地說就是製造一個自己「在讀書」「在進步」的假象，比起學習知識，讓自己和別人知道自己在學習這個動作本身反而更重要。

於是薄荷閱讀參加了十幾天就沒有了熱情；「七個步驟打造完美閱讀能力」一直在學第二個步驟；因為開了頭就可以告訴自己目標已經完成；因為朋友圈已經發過了所以沒有動力。

知識獲取的廉價讓遺忘成為了負擔的起的低成本，沒有任何屬於自己的知識在沉積，類似「你不能不知道的10本心理學著作」、「打動心底的6句名言」、「1個技巧打造完美語法」這類知識快消品塞滿了你的收藏，但你從來也不去看。

再說旅遊，我們並不願意去承認自己區分不了「到過」和「旅遊」

在我看來，「到過」的意義在於朋友圈的一個定位和幾張縮影，在於你日後回憶起來：「哦，那個地方呀，我去過。」於是和朋友聊天時候多了一些經歷和談資。

而「旅遊」對於年輕人，就如培根所說，「是教育的一部分。」旅遊的意義在你出發時沉甸甸的是行囊，歸來時滿載的是內心。用雙腿丈量陌生的土地，用雙眼觀察迥異的風土人情，用雙耳感受飄蕩的音樂，用嘴品嘗美酒美食，最重要的是，你自身在旅遊中是否獲得了改變。就像那些雞湯文說的，金錢決定了旅遊的長度，眼界決定了旅遊的寬度，思想決定了旅遊的深度。

別讓旅遊成為單純炫耀的故事，那種瑣碎敘述中摻雜青澀的偽文藝，字里話間散發的沾沾自喜，會乏了行走的味。

—04—

價值焦慮和階級固化

一種焦慮感總是充斥著我們，無論是生活、工作、社交，好像總有雙手在推著我們向某個自己都不確定的方向前行。

BBC有部紀錄片叫《56up》，內容是跟蹤拍攝14位7歲的英國小孩，每隔七年拍攝一次，每次拍攝持續七天，記錄他們生活和心態的變化，最終以56歲作為結尾。

最終選取的14個孩子，除了一位有精神疾病的Neil，還有從一位小村子裡考上了Oxford的Nick，幾乎所有的小孩都維持著他們的階層，中產階級出身的孩子長大後仍然過著較為富裕的生活，而出身較差的孩子最終也止於平庸，艱難度日。

影片的末尾是這麼描述的：

看到一個孩子7歲的樣子，就能夠刻畫出他們長大的樣子。這彷彿是英國的未來。

從某些意義上來說，比影片更真實殘酷的階級現實，正是現在多數年輕人焦慮的根源。

感謝形形色色的社交媒體，這代年輕人的自我意識覺醒得很快，他們更早地意識到階級壁壘的存在，也在想法設法的增加自身價值。很好的例子就是知乎和知識付費類的app流行。

年輕人們迫切地關注著自己渠道所能獲取的所有信息，生怕錯過每一個增加財富的機會。於是你會看到餘額寶的用戶增長速度是如此之快，於是網路直播突然間火爆，於是互聯網行業突然湧現出那麼多自媒體大v、創業者。這些例子的共同點是門檻低、傳播方便、收益相對傳統行業較高。這種一窩蜂式的「上車」行為背後，其實是年輕人迫切想要財富增值的集體價值焦慮。

很遺憾，金字塔式的階級結構並非那麼容易突破，你不能指望買餘額寶一夜暴富，月薪百萬的當紅主播也就那麼寥寥數人，創業領域的獨角獸公司、自媒體領域的kol也是一片紅海，於是剩下的年輕人第一次觸碰到了glass ceiling。

清醒的人遠比睡著的痛苦。年輕人意識到階級的存在又無法突破，這就產生了焦慮和痛苦。就像托爾斯泰筆下的安娜，在清醒地面對謊言時，「她在心底里強烈地感覺到，她無法衝破任何羅網，無力擺脫這樣的境地，不論它是多麼的可恥和虛偽」。

羅曼羅蘭有句話至今記憶猶新，「大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此後的餘生則是在模仿自己中度過，日復一日，更機械，更裝腔作勢地重複他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨。」

想來大家不願成為他們。

—05—

於是也到了這個階段，