鄉村人物：性情老何

性情老何

老何成為村中的名人，已經是三十年前的事了。

五十年代末，像全國大多數地方一樣，「極左風」席捲了這個豫北的小村，白天繁重的勞動，到了晚上，又是學習，又是批判，有時還加班，群眾苦不堪言，然而這些都不是最可怕的，百姓真正的惡夢卻在農閑，那是每年冬季雷打不動的挖河運動：數九寒天，衣衫單薄的漢子跳進冰碴覆蓋的爛泥里，即使不停地揮舞鐵鍬，也會凍得瑟瑟發抖，好容易熬到飯點，領到的也僅僅是兩個又黑又小的窩頭，外加一碗稀粥。這場運動要持續大半個冬天，每天都有任務指標，完不成就要被罰掉伙食，甚至是毒打，許多人都累垮在了河上，另一些膽大的聰明人，選擇了扒火車逃離，這類人在當時被稱為「流竄」。老何就是一個從河上跑掉的「流竄」。

老何是幸運的，陰差陽錯的命運輾轉之後，他竟然成了國家正式的煤礦工人，並且一次次躲開死神的眷顧，幸運地熬到了退休。

老何在我印象中出現是從二十五年前開始的，那時我還在村小學讀書，老何已經退休了，兒女、老伴也是有的，而我總是固執地認為：他一直都是個單身漢。

一身筆挺的藍色礦工制服，剃得溜光發白的腦門，矍鑠靈動的三角小眼，走起路來呼呼帶風的勁頭，相比那些蜷縮在牆角曬太陽的莊戶老漢，顯得那麼格格不入。

老何成為孩子眼中的好老頭，是從那一年村裡唱戲開始的。

那年，村裡的劇團在南大坑搭台唱大戲，一向熱衷聽戲的老何，做起了棉花糖生意，上世紀九十年代初，戲台下的吃食多是火燒、肉盒、棗糕之類的老一套，呼呼帶風的藍色火頭，在高速旋轉之中，瞬間將歷歷可數的白糖粒化作碩大蓬鬆的「棉花團」，老何的攤子賺足了眼球，當然也擠滿了小腦袋。

看著映著陽光閃耀的絲絲縷縷，孩子們饞得直流口水，可有錢買的卻是少數，多數孩子只能過過眼癮，吧砸吧砸嘴皮，不知哪個小淘氣小聲遞上一句:「能讓俺吃……吃一塊嗎？」孩子們一時間都將鄙夷哂笑的眼神投了過去，意料之外的事情發生了，老何竟然真的捧出一團棉花糖給了他，「吃吧！沒錢也得吃啊，憋著多難受！是不是？」那個小孩喜得滿臉開花，捧起糖就跑開了。此時，圍觀的小孩中間頓時炸了鍋，「我要！我要！」

這次老何竟板起了臉，「想吃，可以啊！就是有個條件，得叫我一聲「爺」，小腦袋們頓時鴉雀無聲，不知哪個說了一句，「這老頭比俺爺還老，叫他聲『爺』不丟人，『爺』給我一塊！」老何果然守信，遞過去一大團。其他孩子也膽壯起來，一時間，叫爺聲一片，老何樂得滿臉花兒，不停地給糖，不到十分鐘，貨架上的棉花糖一掃而光，聞訊從遠處跑來叫爺的孩子，只得掃興地離開。

一場戲下來，熬了半夜備下的存貨都沒了，聽戲的大人都說老何是個「二半吊子」，沒見過這樣式做生意的。但老何卻不以為然，洋洋得意地唱著「今天當了老太爺啊……」走開了。

老何的慷慨，一夜間傳遍了三里五村，第二天，孩子們成群結隊地早早過來迎候，老何也果然沒有爽約，不過，這次沒有成品，而是現做，備了足足一小盆白糖。孩子們把他圍得水泄不通，眼巴巴等他點火，不知這天怎麼了，機子怎麼都點不著火，忙活得老何禿腦門上汗漬漬的，旁邊看熱鬧的老頭打趣道：「夥計！不會是為省錢，故意點不著吧？啊哈哈！」這下可惹惱了老何，「我老何啥時候辦過這種不要臉的腌臢事？……」越說越氣憤，「咣當」一聲，把棉花糖機子摔成兩半，又把一小盆白糖撒了一地，推著自行車就走，頭也不回，這次的失手讓他丟盡了臉面，做棉花糖的生意也就此結束了。

老何真正挽回臉面，並且大放異彩，已經是五年之後的事了。

那一年的深秋，傍晚剛下過一場冷雨，村裡來了個馬戲團，幾棒鑼鼓之後，濕漉漉的街中心就打開了場子，那夜的節目非常精彩，有走鋼絲，有光腳銜水桶站鍘刀，有光被躺倒釘板上壓石頭，有神鞭打煙頭，當然最讓人驚心動魄的還是「脖子勒鐵條」，一個十來歲的小姑娘，將筷子粗細的鐵條，纏在自己脖子上，兩個彪形大漢一人一頭，使足了力氣勒，眼見著生硬的鐵條像納鞋底線似的勒緊了小姑娘的脖子，膽小的女人們此時嚇得都不敢睜眼看了，此時小姑娘臉通紅，已經說不出話來，馬戲團的當家人開始說話了：「父老鄉親們，我們是河北邯鄲的，這個小妮子是我的女兒，我們已經出來半年了，因為掏不起城裡的場地費，所以一直到農村打場子，為的就是求個幫，請各位大爺們賞下幾個吃飯住店錢吧，下了一場雨，我們還沒吃飯呢……」

以前村裡也經常有說書、唱墜子、玩把戲的，不過他們都是頭天夜裡演出，次日早晨挨家挨戶收點糧食，即使這樣，有吝嗇的老太太還以沒有看為由不給，碰到這一班直接要錢的還是第一次，這下大家都低下了頭，給個三五毛吧，拿不出手，給多了吧，自己搬一天磚才掙十塊錢，虧得慌！

馬戲團老班說得越發可憐了，小姑娘臉色已有些發白了，村民們的頭也更加低了，一時間靜得出奇，只聽見嗖嗖的冷風。老闆看了看四周，又看了天，輕嘆了一聲，就要招呼人解開鐵條收傢伙。「全村的爺們們，大伙兒別光看褲襠啊！看人家衣衫單薄的，多不容易啊，誰沒有個走江湖馬高凳短的時候？我捐五十，你們多少隨意，一毛不嫌少，總得讓人喝碗熱乎麵條吧！」

說話的正是老何，說著話從褲袋裡拽出五張大團結，遞到了剛解開鐵條的小姑娘手裡，老闆拉著小姑娘的手，眼含熱淚向老何一個勁兒地鞠躬道謝，老何拍拍那老闆的肩膀，「小夥子，好樣的，看出來了都是真功夫，我當年要飯的時候要是有你這兩下子就好了，哈哈，不過小妮子還是讓她讀書的好……」老闆連連稱是，此時，大夥受到了感染，紛紛你三毛他五毛地送錢，收場的時候，銅鑼里大約也有一百多塊了。

那一夜的把戲散場之後，村裡人議論紛紛，一則打心眼裡佩服老何，沒讓全村父老在外鄉人面前丟人；一則是羨慕老何的闊氣，唉！誰讓人家是退休工人呢？有的是錢啊。

老何還是走村串戶的小販的貴人，退休無事，工資富餘，又不用下地幹活，老何成了大街里的常客，不甘冷清的他，總是喜歡招呼走街串巷的小販閑聊，東拉西扯，好不快意，作為回報，老何也總是當第一個顧客，還攛掇別人買，有了這樣一個義務推銷員，小販們剩下的事情就是樂滋滋地數錢了，久而久之，老何的樂善好施的美名不脛而走，以致後來開不了張的小販總是到我們村來，找老何一洗晦氣。後來聽人說，老何的三間東屋裡堆滿了各式各樣的貨物，還有人親眼見過他提著籃子往坑裡倒東西。

後來求學，離開了村子，關於老何的事迹見的少了，聽的也少了，只是每年寒暑假回村的時候，能看見他蹲在牆根下曬太陽。看見戴眼鏡的背包客，他總是會招手叫我，問我爺是誰，我爹是誰，然後再講起一大堆和我爺爺尿尿和泥的舊事，還有我爹小時候的一些聞所未聞的頑劣事迹。

再後來，我上了大學，參加了工作，每次回來，還都能在街里遇見老何，雖然這些年模樣變了很多，但他還總是認得我，跟我說這些年他是如何看著我一點點有了出息……還說我不孝敬他兩盒好煙，就白白辜負了和我爺爺七十年的交情。

後來，事實證明我並沒有像他說的那樣出息，但偶爾遇見後，他還總是和我攀談並誇獎一番。

近些年，冗事纏身，從街里路過時，也總是疾馳而過，竟忘記了老何是否還在那個經常曬太陽的地方。

爺爺去世之後，老輩人越來越稀了，健在者也多半年過八旬，不能自理，奶奶總是感嘆「唉！這伐子人，過去了……」

2016年的第一天，我領著孩子到街里買東西，迎面正碰上老何，年近九旬老人竟還是那麼精神，看見我，他笑呵呵地指了指鋥亮的腦瓜，「剛剛把蛋剃了！哈哈！」。

「啊！老人家竟是這樣神采依舊！」那些悲觀的猜測，那些奢侈的流年感傷，都被這新年的第一縷陽光蒸發得無影無蹤了。

五科一家都是村裡響噹噹的人物，這一切都得感謝五科他娘的肚子。

解放前的最後一年，五科娘完成了生兒育女的光輝歷程，五個帶把兒的小子到來，使得一向老實巴交的五科爹變了個人兒，從前誰家的牛啃了他家蒜苗，他只能暗氣暗憋，現在光景不一樣了，五個兒子，將來打架時個個都是好手，沒等人家的牛走到蒜苗跟前就開罵了，就這樣，隨著中國勞苦大眾大翻身的歷史巨變，五科爹的腰桿兒也徹底挺起來了。

多子多福給五科爹帶來了榮耀，卻給五科娘帶了巨大的煩惱。

五科爹是個好吃懶做的人，家裡的地是不少，但到處長的都是荒草，一年到頭打的糧食連糊口都難，加上五個小子又個頂個的能吃，五科娘是巧婦難為無米之炊，整天拿大鐵勺敲著鍋沿兒罵老頭：「你個鱉孫，整天黑界（晚上）發騷，種了一個又一個，都是和尚蛋，種地打糧食沒本事，騷情種娃兒倒有一套，現在好啦！糧食呢？王八孫……。」每逢這種情況，五科爹都一語不發，嬉皮笑臉地一旁聽著。

五八年開始大鍋飯，這一重大歷史變革又成了五科家的偉大轉折。

這下好了，再不用為吃飯作難了，五科娘喜歡了，逢人就誇「共產黨好，社會主義大食堂好」。誰知好景不長，數月後一場連續半個月的大雨，把五科家剛剛「紅火」起來日子澆滅了，接下來又是浮誇風又是瞎指揮的，大食堂的日子過得一塌糊塗，除了隊長、會計、伙夫，個個餓得面黃肌瘦。此時，五科和他的四個哥哥餓得下不了床，五科爹餓得蹲在牆角哼哼。

屋漏偏逢連夜雨，一家人餓得挺不起腰桿的時候，五科娘的醜聞漸漸在村裡傳開了，有人說，五科娘跟隊長在南地高粱棵里亂搞呢，還有人繪聲繪色地說，他親眼見到五科娘從高粱地鑽出來，腰裡系著隊長的箍腰繩。

風言風語逐漸傳到了五科爹耳朵里，一輩子怕老婆的他，此時像一頭髮瘋的病牛，拍屁股打胯地罵騷娘們。五科娘也不示弱，對著罵：「你個龜孫，你瞅見老娘和人睡了？你個沒良心……。」罵著罵著就甩門而去。五科娘是不是真的鑽高粱地，一直是村裡的謎，但老人們講，那一年五科爹確確實實氣死了，五子登科的夢想成了永遠的遺憾，五科娘在大饑荒中仍然是虎背熊腰的體格。

六十年代，五科兄弟五個都已長大成人，大科已經三十來歲了，長得五大三粗，一臉絡腮鬍子，說話有些結巴，仗著有四個兄弟，動輒就與人鬥毆，在村裡落了個孬種的名聲，加上他娘的糗事，自然沒人給說媳婦。二科六十年代初的時候，從挖河工地跑了，後來在陝西落了戶。三科是個矮子，身高不足一米六，但腦袋好使，在生產隊里，總是偷奸耍滑，大家畏懼他家弟兄多，也都忍了。四科因為強姦了一個老寡婦，被送進了監獄。所以，村裡人的眼中，長相相對排場的五科或許是這一家的人頭。

八十年代，事實證明了村裡人的判斷，大科仍然光棍兒一條，三科打了幾年工從人販子手裡買了個外路媳婦，四科刑滿釋放後在家安生地過了幾年，又因為搶劫二進宮。五科娘已去世了十來年，五科的的確確成了這家的人頭，除了相貌還算整齊之外，還有一個重要的原因，那就是五科是唯一一個明媒正娶娶上媳婦的，儘管他的媳婦是個滿臉麻子的小低個兒，畢竟還算是村裡人眼中的正常人家。

五科的媳婦除了長得丑，還有一個致命的毛病：不會生養。這使得五科這個強人一直糾結於心。

有一天，丑婆娘滿臉堆笑地湊到五科跟前耳語了幾句，之後，五科的臉上也笑逐顏開。後來，村裡人才知道，這兩口子做了一件絕戶事：村裡來了個躲計劃生育的外村婦女，孩子剛剛出生，躲在村子裡親戚家，五科兩口子聞訊到了，跟那婦女說，要麼把孩子給他倆抱養，要麼他們就去鄉里舉報，讓鄉里來人把大人都抓走結紮。那可憐的女人已經生了兩個閨女，就是為生兒子才躲到這兒來的，一聽結紮嚇昏了，投靠的親戚也不敢惹這對孬種，只好含著淚把孩子給了五科兩口子。