我更希望在客廳掛一幅畫，畫上一頭牛，以香燭供如神靈
只有年底，走南闖北的弟兄們才能回來，約在一起，吃吃飯，聊聊天。這久別重逢的親熱，不僅源於同一祖先的血脈，更是源於當年生活的記憶。
只有年底，走南闖北的弟兄們才能回來，約在一起，吃吃飯，聊聊天。這久別重逢的親熱，不僅源於同一祖先的血脈，更是源於當年生活的記憶。
改革開放前的農村，是艱苦而快樂的，也是喧鬧而有趣的。近來央視所播的連續劇《初心》，大致勾勒出了當年的輪廓。荒唐的集體伙食團，可怕的餓死人，幸好我還沒有出生；集體生產，分糧吃飯，我雖很小，但勞動場景的熱鬧，爭斤奪兩的吵打，給我留下了較深的印象。不久便實行土地承包多勞多得，那些潛伏已久的私心，終於得到放縱而迅速膨脹起來，說得冠冕堂皇些，就是充分調動了老百姓的積極性。
比如集體挖得不深的地，挖得深了；鏟不到邊的草，鏟到邊了。時聞鄰里為地界爭吵，或為丟了瓜果而高聲罵山。農家肥要積，孩子在坡上隨意大小便，是要挨罵的；草皮要鏟，既讓地頭陽光充足，又可以漚作肥料。幺叔的田邊有我家的地，我家的田邊有幺叔的田。父親和幺叔來了個口頭協議：互不鏟坎，草用鐮割。其他人可不一定像他倆這麼「君子」，鏟垮田坎挖松地坡，常常搞得雞飛狗跳。
除了把目光盯在鄰家地界，父親們把更多的熱情用於改造山河。集體時未完成的農業學大寨，已初見成果：巨石在土炸藥的轟鳴中破裂，在石匠的鐵鎚下變成小塊，在抬兒的號子中砌成高坎。到這個時候，鄉親們以一家幾人的力量，不可能再把巨石化為小塊，但是可以在已有的基礎上，壘石填土，墾荒為地，改坡為坪，築地為田。
那時種田離不開牛。集體的牛分下來，不可能家家都有一頭。何況，一家四五口人，喂一頭牛，顯然人力不足；一頭牛犁那幾塊田，又顯得多餘。父親們就按彼此的信任，三五幾家共養一頭牛。規定一家喂幾天，其餘每家按人頭割草，每人每天幾斤；若不夠，主家割草補充。這很像幾個叔伯供養爺爺，老人輪流在某家住著，別的幾家按斤投糧。
我記得，最初幾個叔輩共一頭水牛。水牛力氣大，犁幾家二十多人的田也不在話下，雖然我聽父親私下抱怨，說有的人心太狠，牛累了還趕著犁，結果把那麼大一頭牛都累倒在田裡。現在想來，我們那地方坡高泉少，靠天吃飯。雨天要搶著耕田，幾家又輪著用牛，爭分奪秒，巴不得把牛趕得跑起來。父親犁田，常叫我去幫忙打雜，所以我見那頭牛喘著粗氣，很是可憐。父親自己也累，就不時停下來歇氣。如果離家很遠，我們還要把人吃的飯、牛吃的草，一塊兒送到田邊去。
有一回，堂兄（其實比我大不了多少，平時常在一起玩）來稱草。我見他的背簍里草並不多，可稱出來卻很重。心有疑慮，我就站在那裡，等他把草倒出來。他見我稱了重不走，猶豫地站在那裡不倒草。一般情況，大背簍除五斤皮，小背簍除三斤皮。沒有特殊情況，稱了草，用不著稱背簍。我說，快倒了草回家去呀。他慢吞吞地從背簍里取草。要是我，那麼小半背簍草，提起來就倒完了。他取完草，正要背起背簍，我上前一步，就看到背簍底下有一塊大石頭。他的臉一下子紅了。我嚴肅地說，你這麼做，既對不起人，更對不起牛啊！他連連說以後不這樣做了。我說，把石頭的重量減除，這回就算了，以後再這樣，別怪我告狀！後來我保守著他這個不光彩的秘密，一直還是好朋友。時隔多年，要是再與他話及此事，兄弟倆一定會哈哈大笑。遺憾的是，他前兩年，已患癌症去世。
我們的確是要對得起牛的。除了集體分的田，還要耕父親們自己造的生田。那頭水牛不知是累死了、老死了，還是病死了。記不得什麼時候，我們幾家又共一頭黃牛。黃牛的胃口小些，力氣也小些，原來的四家不得不減為三家。堂兄家人最多，後來又娶媳添丁，就自養一頭。共牛的家數少了，投的草也少了。即使自家負責喂的那十天半月，我也得割草。如果天氣好，放學後，我也牽出去放一會兒。我歷來膽小，先前那頭大水牛，我是萬不敢牽的。即使那頭黃牛，對我來說也是龐然大物。它走在我後面，三兩步就趕上來，似乎鼻子就頂著我的屁股，呼哧呼哧地喘氣。我趕緊快走，它也就被我拉著鼻子快走。那真是令人恐懼的事情——多年來，我常做夢，或被牛攔住去路，或被牛追著快跑。所以我寧可去坡上把草割回來，也不願牽著它去散步，儘管我對放牛充滿渴望。
輪到別家喂，按規定割草，萬不可缺斤少兩。春夏時節，百草豐茂，正是放牛或割草的好時光。可惜我怕牛，放牛總提心弔膽；割草呢，又容易過敏，渾身起疙瘩，癢得要命。為了種好莊稼多收糧食，父親們把田邊地頭的樹都砍掉，把坡坎鏟得血淋淋的。秋冬時節，割草的孩子多，再遠的荒坡也割得光禿禿的，連地果皮扎在泥中的小半截藤兒，都被扯起來剜掉；懸崖峭壁上就算有草，大人都沒法割，我們孩子也只能幹瞪眼。尤其是快過年了，大家都想著早點完成割草任務。一大群孩子，兄弟姐妹，侄兒侄女，組成割草大軍，像蝗蟲那樣飛來飛去。不過，孩子貪玩，多了更有耍勁。有草無草，免不了先來遊戲。男孩子打仗，姑娘家抓籽；大孩子釘叉叉（輸了的給草），小孩子過家家。眼看著太陽要下山，才急著去尋草。小的跑不快，在後面哭喊；找到草的，你爭我搶；先發現的被後來的搶割了，免不了又哭又罵，又打又鬧。然後哭的笑的，又浩浩蕩蕩收兵回營。不久，遠遠近近的院落，便又傳來大人的責罵——懶死幾個人，大半天割這麼點草，還不夠塞牙縫……還好意思回來？挨罵的不敢吭聲，沒挨罵的膽戰心驚。第二天走到了路，少了不關心或嘲笑一番，互相提醒玩心略有收斂，專心割草喂牛。
幸好大人們鑒於割草困難的實情，商定冬天可以枯草、干苕藤等充數，減少供鮮草。但看著牛兒艱難地咀嚼枯草，我總覺得對不起它。父親也愛牛，所以每次輪到喂，總要把牛舍打理好，給它身上梳得乾淨，還常喂鹽水。要知道，那幾年的鹽巴不多，又缺錢購買，人都捨不得多吃。從別人家牽牛回來時，父親總是一邊侍弄它，一邊埋怨它被喂瘦了，身上也髒兮兮的。說來也怪，在我家，牛繩斷了，它就往幺叔家跑；在幺叔家，牛繩斷了，它就往我家跑。在另外那家，它掙斷了牛繩，總往我們兩家跑。後來，共它的叔死了，嬸嫁了，兄打工了，乾脆就由我們兩家供它。直到幺叔不再種田，就由我們一家喂著。直到父親也不再種田，它才被賣走。沒有了牛，稻田開始荒蕪；老的老了，走的走了，家園開始荒涼。時代變遷，那些過去的生活方式，也許不會再回來。但我最希望的是——幾家共一頭牛如供一位長輩的情感，能夠代代相傳。因為兄弟姐妹能供好一頭牛，還不能贍養好父母雙親么？
而今，家父已逝。僅存的幾個叔嬸，分散已久的兄妹，以懷舊的心緒，在這年底短暫一聚。我堅信，每個曾經在故鄉生活過的，勞作過的，嬉戲過的，都會思念那裡的一牆一瓦，一田一地，一坡一坎，一草一木……可我更思念那頭牛。是它，耕種過我們家鄉的田地；是它，密切著我們親友的感情。我們應當思親及牛，愛牛如人。在這高樓林立的城市，我更希望在客廳掛一幅畫，畫上一頭牛，以香燭供如神靈。
TAG:JuneBlue |