垂虹橋■王守民

王守民中國書協會員、中國散文學會會員、福建省作協會員、甘肅張芝書法院客座教授、《散文選刊》簽約作家。

垂虹橋（外兩篇）

■王守民

若不是好友相邀，我是不可能有機會認識垂虹橋的。垂虹，詩般朦朧的名字，讓讀者都有些按捺不住探魅的激動了。照常理，垂虹橋，初觀之，與江南諸橋相比並無特別之處。如果我們翻開古卷，便知曉它的妙處。

垂虹橋的建造者已無從考證，從石刻上記載略知，宋慶曆八年（1048年）始建時為石墩木橋，元泰定二年（1325年）改為連拱石橋。垂虹橋環如半月，長若垂虹，三起三伏，蜿蜒如龍。

在江南的山水間，垂虹橋是送別的絕好去處。起始於姑蘇城裡的送別，可以綿延至幾十里之外的吳江垂虹亭。在亭邊揮毫落墨，滿紙氤氳都是惜別之情。「柳脆霜前綠，橋垂水上虹。杯深惜離別，明日路西東。歡笑辜圓月，平安附便風。歸家說經歷，挑盡短檠（qínɡ）紅」。文人在繪好的圖卷後題了一首詩，站在橋上吟誦，曲調鄉音已不復往昔，書寫者複雜的心境已很難探測得到了。橋上剪輯的漫長的送行動作，卻是可以回來述說和貯藏的。垂虹亭當然是一個顯眼的標籤。

你在橋上的腳步可以閑散到你最適宜的程度，直到夜色闌珊，華燈初上。每個起落都可能會與古人合拍：同是秋日裡長橋上的信步，走過這座橋，過了長亭，同樣是凝聚了千萬不舍的別離。詩人喻橋如垂虹，在江南的秋色中亦是一絕佳之景緻，決非空談。宋人米芾曰：「斷雲一片洞庭帆，玉破鱸魚霜破柑。好作新詩繼桑薴，垂虹秋色滿東南。」斷雲、歸帆、鱸魚、秋色，單是古人筆下名詞的羅列，就會讓人浮想聯翩、思接古風了。那誘惑力是不可估量的。吳江的張翰，不就是在西風乍起的秋日，以思念家鄉鱸魚之美而辭職歸鄉的么？那是多麼幸福的一個人啊！幸福的人都是精神上自由的人。江南的美景與美味的鱸魚，促使他做出決絕的判斷——官差不自由，不如返回自然，任情適性。在垂虹橋影里成長起來的吳門士人，從倪瓚到沈周、唐寅、文徵明，誰的筆下沒有飄逸散淡的韻致，淡墨寫意的洒脫不正是他們恬淡純潔的性情的寫照么？可惜，現在面對的只是一座斷橋，它就是一篇殘卷，憑著想像是無法複製接龍，與古人渾然一體的。橋和人一樣，有著自己的運命。一個傍晚，橋頭的書院散學的時侯，橋訇然散落在水底，據說還造成人員傷亡。橋的風姿不在，橋上的亭子也成為吳淞江上一個悲傷的記憶。設計的精妙絕倫與其美妙之意的傳達，就此告終。

在吳江的冬日裡，垂虹亭在江風中變為廢墟。有關橋的審美也只能靠古書記載來補充了。很多時候，人們總是依仗自己的聰明卻做了錯事。譬如曾經有人想恢復舊景緻——重建垂虹亭。橋已坍塌，修亭又有何用？舊時風景不在，不如保留斷橋。幸好沒有一錯再錯。修亭修橋的事暫擱置不提了。塌了是它，斷了是它，修了便不是它了。看著它逐漸地頹為丘梓，亦不失是庋藏美感的最佳選擇。設計者也一樣不希望後人動自己的作品，他們長眠於水鄉一隅，靈命卻與長橋古亭同在。試翻閱古卷，展開老城的手繪地圖，垂虹橋和垂虹亭依然活在屬於它的時空里，風華灼灼，氣勢如虹。

民國時期，垂虹橋邊曾有一個叫紀成的設計師，他有一部手稿被日本人發現。設計理念與其作品皆有可觀者。這是巧合么？人在古橋長亭的園林里穿梭久了，一些靈感的火花自然也會被收集起來。好的作品也要有懂得欣賞的人才可以充分展現設計者的智慧。橋邊園林在暮色里保持沉默，如同設計它的主人，沉潛在人們記憶的深層，等待好事者探魅、發掘。

暗香

風雨夕，氣氛烘托得更加蕭索。她化好妝，在宣紙上勾勒了一個美麗的蘭花瓣，題好字，卷好，放在樟木箱匣里。乘車來到西泠橋下，如素常一樣坐等。

西泠橋邊的幽蘭，散發的暗淡的氣息，讓人無法不想起那個淚如清露的女子。油碧車，風雨夕，坐待遊子歸來。接納無數失望之後，再也承受不了了。於是，在西泠的風雨中消殞。暗香裊裊浮動，疏影橫斜，期待被定格在筆墨之下淡寫輕勾中，那位隔朝女子身上的氣息，又清晰起來。

陪伴她十幾年的玉蘭花樹還在開著潔白的花，古典的建築間，白色的點綴更加襯托出平靜安和的氣息了。隔朝的女子，在天氣晴和的日子裡，是不會靜默地呆在家裡的。何況玉蘭花瓣上的雨露尚未晞干，有的不勝清晨的微涼，便飄轉迴旋委地為塵泥。生命在綻放絢爛的那一刻，就醞釀了零落的宿命。在昔日的煙雨里，有多少這樣的女子啊！

這些女子宛如蘭花一般，身上帶著暗香，在生命中某個環節痴迷於一點，凝滯於外物不得解脫，遂為其所束縛，以致最終會萎靡、困頓、凋零。

頤和園裡的玉蘭花開了，它們成了園中的寵兒。潔白如雪而充滿生機。白色花瓣，不斷地綻放，迎接四方來客。待到春和景明，風色微醺，花瓣的純白也逐漸變為赭石色。花期漸漸過去，雄雌蕊之間的傳粉受精早已完成，花心部位可以看出有杏仁大的種子。滿地的落花，香滿愛花人的歸路，襟袖間攜滿了清新的氣息。它看似飄忽不定，卻似淡實濃。

天幕是幽蘭的，圓月照亮雕欄玉砌，女子手執紈扇，細碎步履挪移向前，簪子在高高的髮髻上顫動。透過明眸，閃爍著湖光燈影，她分明就是湖山間的煙嵐霧靄，又恰似玉蘭花的精魄。

偶爾在書中翻到琴譜里情詩：「亭亭獨自倚欄杆，柳色衰殘不忍看。記得與君相別後，香肌消盡覺衣寬。」寂寞、夜影、孤燈、清淚，古時西泠橋畔漫無期限的守候，一切都在絕望中延伸。不同的是，論斷愛情的年輕人，會在自己的日記里詳細寫下自己內心的感受，並與心上人討論之。哭笑嬉鬧之間，皆得內心的撫慰與安寧。

庭外海棠花的花苞，昨夜尚泛著羞澀的曙紅，今日在煦風中早已變大變紅，層次上看已經是胭脂一般嫣紅。文人揮毫之餘都會畫幾筆水草花卉，墨塊在澄泥古硯上旋轉、摩擦，發出細膩的摩擦聲。香氣逐漸浸潤開來，暈開滿室。毫羽濡墨，輕輕勾勒點染，蘭香墨香一併在文人的夢裡浸出。他們的書齋也都會沾溉上陰柔的氣息：玉蘭苑、漱玉齋、碧玉堂。

文人的筆下也會生出些許愁怨來：「多畫春風不值錢，一枝青玉半枝妍。山中旭日林中鳥，銜出相思二月天。」在抑鬱堆積的山陰老屋，畫家畫完幾篇芭蕉紫藤後，把筆拋在身後，在春氣復甦的陽春三月，原野煦暖得春芽競相映發，就連最懶得出門的畫家，也有用翠綠來描繪山川河嶽的時候，誰也不會產生審美疲勞的。各種植物散發著泥土裡的香氣，是源於地層深處久遠的質樸氣息。你不必設防，更無須迴避，敞開心扉去接受它，會感到甘露般的喜悅。

往者已矣。生活過的村落大多都在時代的變遷中面目全非了。尋找當時的情景，只能靠想像。去過一個古村落，相傳是宋代的遺留。從村口的祠堂到村子裡的房舍，依然可以感到他們生活的質樸。祠堂的戲台是村裡最熱鬧的地方。站在戲台下面，可以看到外面的高高的竹林松枝，月亮升起來了，松竹影婆娑，沙沙作響。祠堂外的水塘邊蛙聲連成一片。

秋日即將到來，北方的畫家在太行的山野支起畫架，筆下勾勒出山原的氣息，正是胸中醞釀已久的味道。調色盤裡的顏料交融匹配，長鋒短鋒的配合，顏色的長短色塊搭配，點染皴擦中，可以看到荷葉在秋風中搖曳起伏，秋林的疏影點綴於群山，紅黃赭石顏色的搭配之下，北國的秋韻在筆下一覽無餘。

吝惜落花的人會嘆息道：「昔則奼紫嫣紅，枝頭爛漫。今則飄茵墮溷（hùn），隨水浮沉。物猶如此，人何以堪？」春去春來，花開花落，年年如是，不足興悲。可惜綺年如水，一去不再。

捻燈再讀早年的落花詞，又是四野奼紫嫣紅的暮春，彷彿聞到黃土與山石間庋藏著的暗香了。

王守民書跡

緣溪而行

走過溪邊竹林，彷彿置身宋畫虛幻的場景里。秋暮時分，江畔溪流蜿蜒，水勢時大時小，江樹鬱鬱蔥蔥，全然不知冬日的臨近。風吹修篁發生簡單而質樸的聲響。在南方多竹的村子裡，文人是不會吝於在屋舍前種上修篁數株，卻不料生命力如此頑強，簇生蔓延了半個院子，主人卻不肯斫去。寧可食無肉，不可居無竹。

晉人對竹存在意義的詮釋會更深一層，可能是竹之簡潔單純之品性所致吧。紅磚藍瓦間，有了搖曳的綠色點綴，增添了無限生機與動感。無論新月初上或星河移景，房舍間少了婆娑的竹影，總感覺生硬呆板索然無味。竹塢憑欄，清漪間逸盪的都是文人的詩思啊！

喜新厭舊是人頑劣的本性。如果不是從小受過好的教育，遺棄舊物啟用新物，將會固執地進行。

沒有誰會願意端居於老屋而不去新居開始新的生活。儘管在審美價值上老屋尚屬建築史上的奇蹟，但是實用價值的喪失使它難以擺脫被嫌棄的宿命。於是，古村逐漸荒蕪。從溪流旁的棋盤到落滿桷葉的山徑，寂寂復寂寂。荒涼以靜寂為友，然而，沒有人跡，一切又都滋生出哲學美感來。在荒園中你會偶爾採擷到隔朝的美感。禽鳥聲啁啾（zhōu　jiū）的故園，原本是一個豐滿而鮮活的存在。主人曾在此耕讀傳家。白日水田間勞作，夜晚案前揮毫。晴耕雨讀，從日復一日，到年復一年。所謂修行不外如此吧。修成正果的人最終行道他鄉發展去了，故居的生活出現了空白。

我以為暮春於文人是最好的時節。推開戶牖，滿目青綠山花紅紫。一年之計劃又要開始規劃，各種思想的種子也在春雨的滋潤下潛長。溪旁的春夢早已似山花爛漫了。

於是，思鄉之情又開始漫延了。「村南村北梧桐樹，山後山前白菜花。莫向杜鵑啼處宿，楚鄉寒食客思家」。人一旦開始思鄉，詩思也變得敏捷無比。舊日的水光山影又浮現眼前。緣溪而行，目力不再留戀浮華流影的表象。老年腳跟立定，觀岸上風物榮枯，再也不會為其所障翳了。

人往往會在疲於應對世事時才會去積極思考人生，問詢生存的意義與價值。在溪山間一場關於人性本源的討論正在進行。一盞清茶在手，心氣平和泰定，素常的焦躁熄了。站在高處回望來時山路的崎嶇，驀然發現下山的捷徑。於是心花綻放欣喜若狂。最不善表達的文人也會提筆寫下文字，記錄所思所想。

古村宗祠門上刻有一副對聯：「舊書不厭百回讀，杯酒今應一笑開。」不知寫者誰。若非生活態度豁達又能在處事上保持樂觀之人，怎麼會對詩書如此執著，又怎麼會在把盞痛飲時暢懷大笑？江村數年苦讀與磨礪，把原本凌厲的個性變得溫潤可人，原本的缺失再次被找回了。於是漫卷詩書喜欲狂，整個人身心被喜樂充滿。杯酒更是喜樂的良好助力。

碧雲冉冉路迢迢。春暮在溪山間的行走，感覺又拾掇起曾失落的能量，它讓我在諸事物取捨間感到輕鬆充滿自信。

緣溪而行，人人都會有昔人遇見桃源般的欣喜吧？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！