作者：閆紅（騰訊·大家專欄作家）

（一）

前段時間做關於《紅樓夢》的講座，老有人問我，《紅樓夢》是吳梅村寫的嗎？聽了不知道說什麼好，這些年來不斷有人宣布發現《紅樓夢》真正的作者，有蘭陵笑笑生、冒辟疆、洪升等等，這又跑出了個吳梅村來。

後來一細問，這個「作者為吳梅村說」來得格外不同凡響，並不是說說就算了。這個「吳氏石頭記」出了兩個版本，其中一個堂而皇之地就叫「吳氏石頭記」。

《吳氏石頭記增刪試評本》和《癸酉本石頭記後28回》，因批語稱成書於「癸酉臘月」，又稱癸酉本

據說是有位何某自稱當年看過吳祖本108回《紅樓夢》，並且憑著記憶複述了出來，書中有批語曰「此書本系吳氏梅村舊作，共百零八回，名曰風月寶鑒」，點明《紅樓夢》為吳梅村所著。作者若有憾焉實則喜之地宣布：胡適、周汝昌等紅學大師們辛辛苦苦構築起的紅學大廈，頃刻間轟然坍塌了！

看了點梗概，十分的辣眼睛，比如林黛玉帶領家丁殺死小紅保衛大觀園，芳官捲土重來，寶玉成了淫徒，薛寶釵獻策薛蟠洗劫大觀園等等……我以前說程高本後四十回寫得烏煙瘴氣群魔亂舞，看了這情節，真的要對那個版本鄭重地道個歉。

正想說道說道這事兒，忽見《光明日報》上刊出一篇《「吳氏石頭記」的倒塌》，揭露了所謂「吳氏石頭記」純屬造假。儘管相關人員仍然堅持相關內容是當年看到108回《紅樓夢》的所謂「真本」，憑著記憶還原的，卻也因為各種原因，承認關於吳梅村那句批語是他們自己瞎編的。

這瞎話算是釐清了，但我們需要注意的，這不是一個謊言，而是一種現象，「作者為吳梅村」說已經倒塌，「作者為冒辟疆」說似乎更加堅挺。事實上，看這類說法真偽，根本不必去詢問主張者，將《紅樓夢》與這些作者的文字進行對照，就知道，他們不可能寫出《紅樓夢》來。

（二）

先說吳梅村。他的名句是「慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏」，講吳三桂和陳圓圓那段情事，傳說吳三桂曾經千金求刪稿而遭拒。這傳聞不太靠得住，吳梅村刪掉又如何，這句詩流傳已久，但出現這種傳聞，說明大家都get到了吳梅村對這位本家的取笑。

在吳梅村看來，一個為女人如此意氣用事的男人是可笑的，也是可恥的，他自己絕不會這樣。他的感情故事，是另外一種風格。

吳梅村的《過錦樹林玉京道人並序》里寫了他和秦淮八艷之一卞玉京的戀情。

晚明時候的秦淮河畔，最是旖旎之地，「騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招」，但最令人神往的，還是隱藏在深深庭院，需要殷勤尋訪的名妓。文人余懷描述她們家中盛景：「凌晨則卯飲淫淫，蘭湯灧灧，衣香一園；停午乃蘭花茉莉，沉水甲煎，馨聞數里；入夜而擫笛搊箏，梨園搬演，聲徹九霄。李、卞為首，沙、顧次之，鄭、頓、崔、馬，又其次也。」

秦淮河畔，最是旖旎之地

這「李、卞為首」里的「卞」，指的就是卞玉京卞敏姐妹，而這對姐妹花里，姐姐卞玉京尤為出眾，人們將她與陳圓圓並列，有「酒瀘尋卞賽（卞玉京原名）、花底出圓圓」之說。

陳圓圓迷人的是花容月貌和女性氣質，卞玉京則是於微醺時候更見風情，然而吳梅村筆下的她，卻極為澄澈，「所居湘簾棐幾，嚴凈無纖塵，雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹」，顯然冷清與狂野，是她性格的兩面。

初見時她「亦不甚酬對」，熟悉起來，便會「諧謔間作」，咳珠唾玉，以她的慧黠生動，令「一坐傾靡」。但不要以為這就是她的全部，深入交往之後，你才會發現她內心有著不輕易與人言的幽怨，好事者問起，她「輒亂以它語」。

其實那答案不難猜測，風塵中人，即便艷絕一時，到底如飄蓬飛絮，生逢亂世，更希望感情有所託付。當她在某個飯局上遇到吳梅村，她以為遇到了那個人，初次見面，酒過三巡，她拊幾而顧曰：「亦有意乎？」

孤傲的女子，常有驚人的直接，大約是她們很少被拒絕，也不怕被人拒絕。吳梅村的反應很有意思，既不是悅納，也不是拒絕，而是「固為若弗解者」，就是裝傻充愣而已。

他為何假裝聽不懂？有人說是田國丈下江南搜羅美人，卞玉京已經上了那名單，假如是這樣，陳圓圓和卞玉京處境相似，冒辟疆都不怕娶陳圓圓，而屢中副車的冒辟疆身份地位顯然不如時任南國子監祭酒的吳梅村；也有人說，明代朝廷禁止命官在管轄地納民婦為妾，但這類事兒歷來上有政策下有對策，若一點都不可行，卞玉京未必非要為難他。

不用找那些客觀原因了，只看吳梅村的來路，大體能猜到他的心思。

他祖上也曾為高官，到他出生，早已中落，父母將希望都寄托在他身上。可他雖聰明，身體卻不好，時常咯血，父母提攜抱負，戰戰兢兢，待他稍大，又以極其寒微的一點家底，幫他遍尋名師。

吳梅村在這重壓中長大，幾經波折，終於皇榜高中，崇禎皇帝激賞他的才華，特地賜假讓他歸娶。他成功了，卻是一種艱辛而主流的人生，說是鳳凰男也可——假如我們不把這個詞看成貶義的話，反正和卞玉京這樣的名妓不搭界。

他不接受卞玉京沒問題，誰都有權力自選活法，問題是，你要麼答應要麼拒絕，這樣裝傻算什麼呢？害得卞玉京多少年都放不下，見他一面，都要積攢許久的勇氣。

他也許覺得這是給對方留餘地，其實是給自己留餘地。這沉重的一路，使得他已經背負太多，無法有輕靈的自我。但他沒勇氣、也捨不得斷然拒絕，就那麼曖昧著、溫吞著，似乎能夠實現他自己的利益最大化。

這種狀態，幾乎貫穿了他的一生，明朝滅亡後，清廷徵召他去做官，朋友邀他去做和尚，他惦記著崇禎的知遇之恩，又不能丟下辛苦撫養他的老父母，左右為難，首鼠兩端，最後還是去做了官，成為他一生最為痛悔之事。其實也怪他不得，每一個被寄予厚望的草根書生，一生下來，就註定度過欠債與還債的一生。

精神上的極度貧困者，怎麼可能塑造出賈寶玉這樣的人物？正因為寶玉遊手好閒，心無掛礙，才有那樣一種炙熱的純粹，會對林黛玉的丫鬟紫鵑說：「我只告訴你一句話，活著，就一塊兒活著，不活，就一塊兒化灰化煙」；對林黛玉說：「你放心」；對誤當成黛玉的襲人說： 「我為你也弄了一身的病，又不敢告訴人，只好捱著，等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里夢裡也忘不了你！」

所謂貴族感，不是衣食住行的極盡奢華，而是這樣一種不憂不懼不設防，就像納蘭性德能寫出「不辭冰雪為卿熱」。若吳梅村這樣說，也許就會覺得對於家中父母、對於這一路看好他的人心懷愧疚。

（三）

再來說冒辟疆，他比吳梅村更不可能是《紅樓夢》的作者，吳梅村只是曖昧，冒辟疆乾脆是……我不說了，朝下看吧。

冒辟疆在民間最有影響力的文字是《影梅庵憶語》，我還是個小文青的時候，老看到有人提起，有一天我看到原文，頓覺無限幻滅。

冒辟疆最初看上的是陳圓圓，雖然他認識董小宛更早，也曾對 「面暈淺春，纈眼流視，香姿五色，神韻天然」的董小宛驚愛之，但他「驚愛」的人多了，不算什麼。

他對陳圓圓更加傾心：「其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭，時背顧湘裙，真如孤鸞之在煙霧。是日演弋腔《紅梅》，以燕俗之劇，咿呀啁哳之調，乃出之陳姬之口，如雲出岫，如珠在盤，令人慾仙欲死。」

可是，當陳圓圓提出託付終身時，冒辟疆卻笑了，說：「天下無此易易事。且嚴親在兵火，我歸，當棄妻子以殉。兩過子，皆路梗中無聊閑步耳。」

他是說他爹尚且在前線，他回去就準備把老婆孩子全都丟棄去找老父親，來看你陳圓圓，不過是「無聊閑步」，你怎麼就當真了？

是不是特別不會說話？並不是。他不只是說給陳圓圓聽的，更是說給潛在聽眾聽的，讓大家都知道，雖然他尋花問柳，但不過是無聊閑步，他不是一個把女人當回事的人。他的偶像是關公——傳說關公當年在月下看到貂蟬的倩影，覺得美輪美奐，怕這紅顏禍水迷住大哥，隨手就把她殺了。

又要做風流才子，又要做道德完人，冒辟疆因此形成了一種古怪的自洽，他要讓全世界知道，他的流連花叢，不過是為了消費女性，並不入心。他有一句名言叫「外遇之女色，不必過求其美，若以為姬妾，則不可不求其美」，那意思是，外遇不過走路上渴了，隨手拿起的一次性杯子，寒磣一點沒關係，娶回家的姬妾，則如收藏的瓷器，就得挑三揀四了。

他的不積極，使得陳圓圓最終被他人掠走，冒辟疆聽到消息，非常遺憾，然後他就去找董小宛了，這又是一次「無聊閑步」，董小宛也要跟他走。

冒辟疆更不能接受了。董小宛沒有陳圓圓有魅力，還欠了好多債，於是兩個人一個死纏爛打，一個十動然拒地糾纏了很久，直到錢謙益出面幫董小宛還了錢，又親自送到冒辟疆家中，倆人才終於在一起，過上了虐待狂與受虐狂的幸福生活。

越劇《董小宛和冒辟疆》

越劇《董小宛和冒辟疆》

其時正是亂世，三天兩頭要逃難，第一次逃難時冒辟疆一手拉著老母，一手拽著老婆，回頭叮囑董小宛跟上。這沒有問題，問題是，等大家一安生下來，冒辟疆就借董小宛之口對自己展開表揚，說：「當大難時，首急老母，次急荊人、兒子。幼弟為是。彼即顛連不及，死深箐中無憾也」。

這件凄風苦雨的事兒就這麼站到了道德高度，董小宛簡直要為只管老婆孩子不管她這個小妾的冒辟疆鼓掌了。

第二回冒辟疆百尺竿頭更進一步，他把父母妻兒都轉移到城外去，讓董小宛率領僕婦看家，把這個弱女子當成了俠女十三妹。

眼看著形勢越來越壞，他準備帶領家人逃得更遠，對董小宛說：「此番潰散，不似家園，尚有左右之者，而孤身累重，與其臨難捨子，不若先為之地。我有年友，信義多才，以子托之，此後如復相見，當結平生歡，否則聽子自裁，毋以我為念。」

那意思是，我們帶不了你了，與其將來再拋棄你，不如早做打算。我把你託付給我一個朋友，以後咱們見還是不見，看著辦吧。

這話也是奇怪，你都能拋下董小宛，你的朋友就靠得住了？然而董小宛卻說，您說得很好啊。您是家中的頂樑柱，您的家人，比我重要百倍，我不能讓您分心，這就到您朋友那裡去，等待以後重逢。要是無緣再見，那兒還有狂瀾萬頃的大海，是我的葬身之地。

冒辟疆的爹娘卻捨不得董小宛，一定要留下她，留下也就留下了，並沒有怎麼樣，所以我很難不懷疑冒辟疆是通過驅逐董小宛這個動作，來展現自己的道德高度——他的知己就誇他：頭上頂戴父母，眼中只見朋友，疾病妻子無所恤也。那麼他對董小宛越是無情，就會越光榮。

在《影梅庵憶語》里，冒辟疆還寫到他病中經常對董小宛態度惡劣，「時發暴怒，詭誶三至」，董小宛卻是溫柔至極，「湯藥手口交進，下至糞穢，皆接以目鼻，細察色味，以為憂喜。日食粗糲一餐，與籲天稽首外，惟跪立我前，溫慰曲說，以求我之破顏」。

用不著同情董小宛，她是將受虐，當成了捐門檻，將冒辟疆當成洗滌風塵的水，冒辟疆越是踐踏她，這水就越有力度。冒辟疆也借對她的施暴，來實現自己的道德快感。一個S向來標配一個M，董小宛與冒辟疆也算天生一對。

（四）

而在《紅樓夢》里，曹公寫每一個女子，皆能設身處地，他能同情尤二姐的不幸，更能理解尤三姐內心深刻的自苦，面對心儀的女孩如平兒，寶玉但凡能夠稍盡心意，就覺怡然自得，這與冒辟疆文字間那種男性的居高臨下完全不同。

更關鍵的是，同樣是讚美女性，冒辟疆以「男性凝視」，他誇董小宛會做菜，有情調，擅理財以及，像一隻小狗般的愛他。她的所有好，都是服務性的，長達一萬餘字的《影梅庵憶語》，都是在寫董小宛幸福的忍耐，她內心真的沒有過酸楚、刺痛、掙扎嗎？

《紅樓夢》里，卻是這樣讚美女性：「今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子：一一細考較去，覺其行止見識皆出我之上。」曹公欣賞嘆服的，乃是這些女子的「行止見識」，他筆下因此才有潑悍而能幹的「鳳辣子」王熙鳳，有冷清但又智慧的薛寶釵，有見識過人鐵骨錚錚的賈探春，她們因作為人的卓越而獲得讚美，而非母性、妻性與女兒性。

探春寶釵李紈攜手理家

那麼《紅樓夢》的作者到底是誰？讀《紅樓夢》多年，更看重文本，周邊造假的東西太多。只是大略聽說，是曹寅的孫子曹霑，但又有人說，曹霑生得太晚，沒有趕上曹家鼎盛時期，而《紅樓夢》里寫的場景故事，不經歷過很難描述那樣歷歷如真，所以，作者很有可能是曹寅的某個兒子，甚至可能也不叫曹雪芹。

這些說法，都有其道理，我認識的一位研究紅樓夢的教授說，她只敢說「《紅樓夢》的作者」，不敢說曹雪芹或是曹霑，怕以後被打臉。我自己，也常常狡猾地稱之為曹公——以書中故事與曹氏家事的高度重合看，作者為曹家人，應該是比較靠譜的。

作者為誰，也許是個永遠的謎，但我覺得這一點也不重要。當年他寫《紅樓夢》，就不是為了揚名立萬，為天下人所熟知。他自己說：「我之負罪固多，然閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一併使其泯滅也。」

他要為那些「行止見識」高明的女子張目，使她們永不泯滅，他也是要通過追憶穿越回過往，和他逝去的所愛永遠在一起，這些，他都做到了，至於別人知不知道他是誰，跟他有什麼關係呢？作為深愛《紅樓夢》的讀者，我接受這種留白，我不用知道他是誰，但我要說，他一定不是誰。

至於那位「吳氏石頭記」的編者依然聲稱後面28回並非自己瞎編的，可以一笑置之，連那樣的謊都撒了，這樣的話可以當真嗎？倒是一家又一家正規出版社，在這十餘年間，將其出版並堂而皇之地寫著「吳氏」二字，還能過審，未免太沒底線，但眼下怪現象太多，只能見怪不怪了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！