一塊菜地能變成什麼？它是在怎樣影響中國？

最新 03-07

一

晚上沒事兒，突然想給你講講家鄉的一塊菜地。

很多年前，我一直覺得自己是個農民。幾十年後，我突然發現：自己還是個農民。

正因為自己是個農民，所以才更迷信知識的力量。覺得知識可以改變一切。

26年前的夏天，我帶著一個用被單包起來的大包，裡面帶著棉被衣服，跟著單位的一個領導一起，坐在一輛通勤大巴上，進了家鄉城市的那個山裡。

山裡有個化工廠，我就在那個化工廠工作。工廠里三面環山，一面臨水。水是漢江，邊上有很多農民的菜地。

我這半生中，無數次從那邊菜地邊經過。後來學了攝影，沒事兒時還去幾個被菜地包圍著的小藕池裡拍荷花兒。

菜地里有沒有愛情故事，你接著往下看。

再後來離開家鄉。再後來偶爾回家鄉。二十幾年過去，發現原來的工廠不見了。下面的部隊醫院，也早已經變成了當地著名的景點。曾經有過的那些樹木，似乎都是連根拔起，又被一些高大的樹水替代，讓我幾乎找不到當年的影子。

趙立群攝

那片菜地，被建起了一片仿古建築。當地人稱它為「唐城」。它成了影視基地，成了旅遊名片，成了攝影師愛拍照片的樂園。

最近，我在網上看到了一部電影，名字叫《妖貓傳》。接著又聽到一些信息：電影里幾乎所有的鏡頭和那些美倫美煥的視覺，都是拍自那個「唐城」，都是來自於那片曾經的菜地。

你看，因為有了資本的投入，有了智力的投入，那片我無數次經過的菜地，那個江邊近乎無人問津的荒灘，突然一下子，跟一部還算比較出名的電影有了關聯。它在建築師的規划下，在電影導演和攝像師的眼睛裡，變成了一個個精美的畫面，組成了一個有血有肉的故事，開始影響著許多愛看電影的人們。

所以，我相信讀書的力量。知識可以改變一切，哪怕就是一塊普通的菜地，也有可能變成你我都不敢想像的樣子。

二

上學、讀書、寫稿、講課，除了一家人正常的生活之外，這就是我正常的工作。

每每有朋友或親戚過來，我都會請他們帶一些書過來。中國現在有一些東西值得我留戀：那麼多那麼多的好書，那麼那麼便宜的價格，那麼快而且服務那麼好的快遞和售後，讓一個長期在英國生活的人，多少有些不適應。

我願意上學，是因為我總在自卑。這幾十年下來，我都覺得自己知道的太少，知識永遠不夠用。而我仰望的，總是在講台上的老師。無論男女，無論老少，無論美醜，我都覺得他們是我的偶像。他們知道的那麼多，永遠對社會有那麼深的理解。而擁有這樣的知識，該是何等的幸福。

我喜歡讀書，是因為它似乎在讓我重生。每讀一本書，總是有無數的感嘆。四十幾歲，有太多沒有活明白的東西，竟然都在書里找到了答案。一本電影史，一本哲學通識，都會讓我豁然開朗。讀一本書，似乎讓自己多了一次生命。跟著書里的思路去走，在迷宮裡亂竄。每當找到答案時，彷彿覺得，這世界又似乎重新來過一次。每讀一本書，就讓自己多了一次重生。

我寫稿，似乎有多種原因。原因之一，也許是因為寂寞，我需要找個地方，安靜地跟自己說說話。既然說話，就一定得是打動自己內心的句子。不想寫的時候，不寫。想寫的東西，就一定要讓自己心裡動一下，多少要給別人一些啟發。寫稿還有一個原因：它可以養家。寫了好多年，突然發現，它竟然成了自己主要謀生的手段。一方面它可以讓自己說話，另一方面可以謀生，寫稿就這樣替代了我此前的工作。相機似乎被放到了一邊，而思考和寫作，似乎成了我當下的生活。

除了這些，我還講課。我們有很多的學員，跟著我一起去探尋攝影和攝影之外的東西。

什麼是攝影？它是一個探究世界和理解世界的方式，它是一個最終讓我們認清自己的渠道。它還用拍照的方式，讓我們跟眼前的世界對話。這世界有看得見的，也有看不見的。鏡頭之外，大千世界，精彩紛呈。鏡頭裡按下的，是你對世界的理解，你內心的表達，你想要傳遞給後人的信息。我們多數時候稱之為藝術、紀錄、相片。

那麼多的學員，跟著我們一起，去感受和理解攝影，去跟我一起感受我在英國的生活。無論是躺在床上的中年男人，還是送孩子途中的爸爸，抑或是正在家裡忙著出門的年輕女性，也許因為攝影，我們走到了一起。我們多數都會一早選擇在微信群里，表達自己的理解和認知。

三