母親是一點點變老的，父親是一下子變老的

請點擊上面藍色字 

 免費訂閱本賬號！

財經刊

三味文摘

第一音樂台

作者：美亞

來源：美亞在港村（

本文已獲授權

01

高鐵站一下來，妹妹把自己扔進爺爺懷裡，第一句話問候就是：爺爺你沒有頭髮！

我爸為了掩飾尷尬仰天長笑。

我媽還是要捍衛老公尊嚴的，抱著哥哥認真打圓場：爺爺也不是沒有頭髮，前面少一點，後面還是有的。

我在後面拎著行李箱，看著祖孫四人圍繞我爸的頭髮展開學術研究，心酸一下子蔓延開來。

我的一個朋友告訴我，男人是一瞬間變老的，他年輕時熱愛打架鬥毆，吃個飯出門，血流滿面回來，面不改色招呼大家繼續吃：沒事兒沒事兒就是去隔壁打了個架。

有一年他腎上腺素又湧上來，出左勾拳的時候，發現自己手崴了。他內心咯噔一下，和自己默念：到了到了，這個時刻到了。 

我們的父親本質也是一枚普通的男人，我想在他們的人生里，也有一個時刻，自我宣告年富力強時代終結，進入與世界和解的中老年。 

也許是上樓突然的膝蓋痛，也許是突然看不清手機屏幕，也許是看到襁褓里的孫輩，也許是滿世界手機支付的手足無措。

但我的父親，我的爸爸，從我客體角度來看，他的瞬間老去坐標也是從頭髮開始的。 

五年前的春節，我給我爸俯拍了張照片，我爸拿過去看的時候不敢置信：天吶，我頭髮這麼少了！這是我的頭髮嗎？ 

那晚漫天的煙花，還有我爸驚恐的眼神，照片里的M謝頂髮際線、交織在一起，熱鬧而落寞地告訴我，我爸老了。

02

每年回家，我都能感受到媽媽有聲有色的變老，從皺紋縱橫交錯的密度，從我讓給她穿針引線的大呼小叫，從記不得我前一年的衣服整理去哪裡了的自責，還有一年比一年深厚的嘮叨功力。

可爸爸好像總是偉岸清醒，他依舊秉承一家之主的穩重威嚴，無所不能，不苟言笑，嫌棄媽媽聲音太大，嘲笑她的廣場舞步伐，拍案決定一家老小東奔西跑的方向。

況且我爸在我眼裡，恆久硬朗，十項全能，能一口悶半碗白酒，駕齡三十年去哪裡都認路，上大學一口氣把行李搬上6樓。我爸就是我的大力神，有我爸寬厚的肩膀在，天塌不下來。

我爸當年白手起家，從國企的技術員下海開大卡車做運輸，風餐露宿，看盡臉色，過年三杯下肚，我爸就開始講述一個我已然會背誦的故事：

他早年運輸帶魚去北方，在收費站遇到刁難，收費員說他的卡車有問題，但又不說什麼問題，每天睡醒就讓他一旁待著等候發落。三天後，我爸咬牙湊齊了保護費，放行。

到了收貨點，對方說晚了幾天，帶魚不新鮮了，不肯給錢。要知道北方天寒地凍，帶魚都是帶冰賣的。我爸一言不發，把帶魚全部倒在收貨點，分文不取，開車回家。

我爸對我的教育是也是這般硬漢式嚴厲，仁義禮孝信，德智體美勞。學習不好是要挨板子的，打扮得花枝招展是要被撕裙子的，小鹿亂撞早戀是要被關禁閉的。

我這種叛逆期超長的女兒，大約是硬漢人生路上最大的困擾，他也不能把我像帶魚一樣扔在別人家門口。

我一直到畢業後工作獨自住，都要每晚10點打電話報備行蹤，我總是急急匆匆從酒吧回家，等查崗過後，再急急匆匆趕回去，早就失去了興緻。

2010年，我從北京回來，再也不肯留在父母身邊，以死抗爭。我爸才看不上我那點演技，拎著刀讓我自裁，我當然就大義凜然地...慫了。

就是這麼個硬漢，在我遠嫁的訂婚宴上哭了。他忍過了三姑六婆改口儀式的默默拭淚，躲過了我媽的嚎啕大哭，避開了我和老李叫爸爸時的眼神。最終還是沒能hold住這半生的驕傲。

他哭得不動聲色、隱忍固執。他和我分別坐在兩張圓桌邊，背對背，一條走道隔著一個宇宙，好像從此把我劃分出他的人生。他佝僂著身軀，手捂著臉，一寸寸分解自己的崩潰。

我們能感受到對方身體的抽泣，不敢轉頭看對方，也不知道用什麼樣的語言，在這喜慶的日子安慰對方，好好做一個里程碑式的告別。

我爸呀，最後還是留不住我。

03

從那一天開始，我發現，我爸在酒局上開始躲酒，手機設置了最大字型大小，開始讓我買膝蓋保健葯給他。

也許，

男人都是憋著一口氣不敢老，等那口氣鬆了，就瞬間老了。

我就是我爸的那口氣。

老了的父親，除了看得到的生理衰老，還有一個標誌，就是他開始變得柔軟。

莫言寫自己父親，對兄弟幾個極其嚴厲，嚴厲到四海八荒都赫赫有名。十幾歲的時候，他撒野忘形時，只要有人在身後說一句「你爹來了」，他就「打一個寒戰，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才回過神來」。父親

「身上有瘮人毛」。

等到他父親80歲時，已經成了村子裡最慈眉善目的老人，黃髮垂髫，和樂融融。一手帶大孫輩，孫輩們長到十幾歲都可以躲進爺爺懷裡撒嬌。

兄弟幾個百思不得其解老父親的判若兩人。母親解釋說，咱家是中農，怕被劃分出貧下中農，所以怕你們在外面闖禍才那麼嚴厲。老管家這才出了那麼多大學生和研究生。

「虎老了，不威人了」是因為已經護了子女周全，完成了父親的任務。而失去的舐犢溫情，父親要從孫輩那裡補償，補償給兒女，也補償給自己。

我的父親也如此，他不再對睡懶覺的我臉色鐵青，看到我的破洞牛仔褲只是翻白眼一笑，他不再對我的工作指指點點。他的興趣點轉移到倆熊身上，百依百順，指哪兒買哪兒，騎在脖子上摘星星月亮。

特別是對我的女兒，他總是一邊說「和你小時候一毛一樣」，一邊抱起來親了又親。萬般寵溺模樣，和曾把我的發箍從三樓扔下去的那個人，完全對不上號。

他把我從蹣跚學步養到成家立業，終於可以把內心的溫情釋放出來。

他也不再是我印象里那個對時代充滿衝勁的先行者，他不再執著於賺錢，只是守著家業，在老家開了一家餐廳和一家ktv，無數次他酒後告訴我：女兒，你在香港要是太苦就回來啊，回到家還是個小老闆。

我知道，年輕的父親用嚴厲教養我長大，年老的父親用溫情給我的後半生托底。

天下父親最終也都是一把硬骨頭，只要兒女在，哪怕雪鬢霜鬟，也有一份白首之志，就是做兒女的天。

來源：美亞在港村（

本文已獲授權

作者簡介：作家，心裡諮詢師，《南都周刊》特約撰稿人，《時尚

主編強烈推薦您收藏這個號↓↓↓

每夜讀書

ID

：

imeiyedushu

每夜讀書，與你分享有能量、有趣味、有內涵的好文章。陪你讀書，陪你思考，度過美好夜晚。

↑↑↑長按二維碼 一鍵收藏

好書評讀

優讀文摘

財經品讀

商規

讀財

財經解說

：

點擊上面圖收藏這些

優質

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！