漫畫家失蹤之旅
我買《失蹤日記》來看的理由很簡單，作為吾妻日出夫的自傳作品，《失蹤日記》成為了日本漫畫史上首度獲得漫畫界三大獎項的作品（第30屆漫畫家協會賞大賞、平成17年度日本文化廳媒體藝術祭漫畫部門大賞、手塚治虫文化賞漫畫大賞），其在日銷量突破30萬冊。能將上面這段話作為書腰的作品絕對是一部值得慢慢品味的作品。
臉譜文化出版的《失蹤日記》封面
吾妻日出夫，這位已經68歲的元老級「蘿莉控」被視作日本萌文化、御宅文化的開拓者，二十世紀八○年代後，他引爆了日本美少女、蘿莉控風潮，而且他也喜歡筒井康隆的sf作品，其科幻漫畫代表作《不條理日記》於1979年在日本sf大會上獲得了星雲獎(漫畫部門)，他與大友克洋、石川潤被稱為科幻漫畫新浪潮中重要的三位創作者。當查到Wiki關於他的介紹中，在其「影響的人」一欄你可以看見庵野秀明、坂本龍一等人的名字。
吾妻日出夫和他的......
《失蹤日記》是他在2005年時用漫畫的形式記述其在1989年、1992年兩度失蹤好幾個月後被尋回，1998年更因重度酒精中毒被強制送進精神病院進行治療這三件事。讓人意外的是1989年正值其職業的黃金期，但也正因為每個月要交稿的數目太大同時自己的創作壓力不斷積累，吾妻日出夫開始酗酒，並陸續出現了如上行為。
整部作品有趣的一點在於作者以幽默詼諧的方式講述自己的「失蹤往事」以及「住院往事」，讀者很難在第一遍閱讀過程中察覺作者當時的痛苦境遇，反而是常常為漫畫里「我」的舉動與言語暗自發笑。然而當讀者了解到作者當年確有如此經歷，再仔細閱讀時不難發現數個關於「我」痛不欲生、瀕臨死亡的瞬間，這時我們也許會有喜劇外殼下是悲劇內核的看法。
醒來發現下了一夜的大雪，這象徵著「我」當時的極端困境
我會去揣測吾妻日出夫為何會選擇這樣的形式來處理這段刻骨銘心的真實經歷。對於自傳類作品，創作者很難去處理的原因之一便在於其很有可能丟掉之前創作虛構類作品時擁有上帝視角，同時因為某段影響自己極深的經歷而陷入不可控的情緒當中。《Sunny》是松本大洋以自己兒時經歷為藍本創作的作品，作品裡濃郁的情緒氛圍似乎來自於松本大洋自己內心深處快被遺落的情感，然而松本大洋絕不是一味陷入角色的情緒之中，他既能嫻熟地完成敘事又能無時無刻不渲染著人物的情緒氛圍。東村明子的《寫寫畫畫》緬懷與致敬著影響自己一生的老師，雖然獨白非常多，但敘事十分流暢，很少有煽情片段出現，作者的情感很好地隱藏在敘事之下，像是一位中年人一邊慢慢回憶一邊娓娓道來。
東村明子《寫寫畫畫》
《失蹤日記》與上面提到的作品都完全不同，這種不同一方面當然是由於三位創作者的漫畫創作題材與方式就迥然不同，還有一方面便來自於三者對於一段經歷不同的看待方式。我不太認同上上段末尾所寫的，《失蹤日記》有著喜劇外殼與悲劇內核，恰恰相反，我更願意相信，《失蹤日記》之所以以自嘲與荒誕消解痛苦的方式來達到喜劇效果，正是由於作者看待那段經歷的樂觀態度，他似乎認為那段差點要了自己命的經歷註定存在，它給自己帶來的影響也註定存在，而這種影響絕非有害。這並非悲觀的宿命論，而是樂觀主義者對於痛苦的另一註解。
花輪和一的《監獄之中》倒是常常拿來和《失蹤日記》作比較，因為兩部作品講的都是已經具有影響力的漫畫家突然陷入了常人都未曾經歷過的極端困境（1994年，花輪和一因非法攜帶槍支被捕，被判刑5年，緩刑2年，3年後獲得假釋出獄，之後他根據獄中經歷創作了這部《監獄之中》，這部作品一改以前的怪奇風格，轉為寫實），而且兩位作者都選擇了喜劇這一形式（因為漫畫里對於監獄裡食物的美好描繪，有網友戲稱其為「美食漫畫」）。雖說花輪和一在這部作品裡極盡寫實，但如果熟悉其早期、中期作品的讀者依然能從一些畫面察覺到其之前作品的風格餘韻，雖說同樣幽默詼諧，但與《失蹤日記》不同的是你總覺得花輪和一這部描繪「美好」監獄生活的漫畫有著某種弦外之音，尤其是當最後一格出現時——幾隻在豬圈裡酣睡的豬，畫面中間是四個大字「一生無緣」。
花輪和一《監獄之中》
其實大部分作者類作品（包括文學、電影、漫畫等等）無論虛構與否似乎都難以擺脫因創作者本身而必然存在的自傳性，比如日本GARO系的大部分漫畫家，創作者自己的經歷會成為漫畫里的一個重要符號。而在《失蹤日記》里，如何通過漫畫表現來展現這段被作者處理為荒誕可笑的經歷成為了創作者必定會考慮的。
你可以看出吾妻日出夫作品裡明顯的手塚治虫風格，然而作為手塚治虫十分欣賞的漫畫家，他在漫畫表現上絕對有著自己的突破。夏目房之介在《日本漫畫為什麼有趣》一書里，用了半章的篇幅探討了吾妻日出夫漫畫表現的突破之處，比如其漫畫里常見的「微笑汗珠」的異化效果等等（「微笑汗珠」即是指人物一邊在笑，一邊流著一滴汗，體現了人物的焦慮感，這一手法被很多漫畫家所借鑒，比如高橋留美子等等），而在《失蹤日記》里，除去其標誌性的「微笑汗珠」，吾妻日出夫為了展現這段經歷的荒誕喜劇效果，選擇了作為旁觀者的冷靜視角：多數頁數採用四等分，分格密度較大，而且主角大多數時候是全身像，幾乎沒有特寫，整部漫畫看似中規中矩的分鏡風格是為了給讀者提供完全的第三人稱視角，讀者因此與角色產生了較大的疏離感，從而很難進入角色的情緒，並單純為其言語舉止所發笑。而這種克制情緒的表現方式對於創作者來說絕對是一項極大的考驗，不知為何，吾妻日出夫用得是如此的得心應手。
一頁四等分以及「微笑汗珠」的人物表現
現在想來，《失蹤日記》之所以成為日本史上首部漫畫界三大獎項三冠王作品，也許是評委們對於吾妻當時所遭受的巨大創作壓力感同身受，他們在看完作品的那刻可能想的是：這不就是俺當年痛不欲生的樣子嗎？於是一邊笑中帶淚一邊把票投給了這部作品。
上面這段完全屬於咱不懷好意的玩笑話，大家千萬別當真。在我看來，《失蹤日記》之所以獲得如此成就的原因或許只在於一點——吾妻日出夫在作品裡完美地詮釋了卓別林的一句名言：「Life is a tragedy when seen in close-up,but a comedy in long-shot（人生近看是悲劇，遠看是喜劇）。」
—— END ——
解漫畫專題回顧
TAG:惡棍筆錄 |