隨想錄：為什麼全世界都喜歡日本人

論謝泳教授的文體滿足感

著名文史教授謝泳曾經撰文批評西式論文的負面影響，他說，「正是一種規範的西式論文體害了中國的文史研究，現在很多學中國文史的研究生，不會寫文章，寫不了像樣的文章，可能與這個訓練不無關係。」（見文匯報筆會版，2014年9月18日。）

我完全不同意這樣的批評。現在的文史論文質量低，不是西方文體導致的，而是思想有禁區，言論不自由，信息不豐富導致的。

恰恰相反，西方文體結構周密，層次深邃，邏輯嚴謹，具有科學敘事的徵象，因此必然能出新東西。而中國文體，都是歷史敘事，片言隻語，模糊表達，不夠細分，過度追求一種只可意會，不可言傳的境界，把玩的痕迹太多，用故事揣測故事，用簡潔的名義抵禦複雜性。這種文體適合文人之間的唱和應酬，不適合深度思辨。

面對謝教授的觀點，我的好奇心在於，為什麼一個看上去具有相當不錯的學習能力的學者，會在中年以後大面積肯定中國方式和中國文體。原因可能在於，他對材料對象的處理已經觸到了他的觀念秩序的天花板。當更多的材料對他的觀念秩序構成衝擊，他必然選擇捍衛自己的觀念秩序。

某種意義上，當一個中國學者經歷一生的學習，回頭認為自己的傳統文化才是至境，基本上意味著這個學者的想像力已經停止了。作為觀念秩序存在於謝泳的思想結構中的中國文化傳統，由此成為他的思想的終極目標。如今他已經抵達這個目標，所以他停止了。這是人性論和認識論的常態：任何一個抵達目標的人都會停止且滿足。

這裡涉及到一個關於目標給定的重要命題。人是目的導向之人，目標導向的給定決定了人生的廣度與深度。目標太遠，人會絕望，會苛求自己；目標太近，人會停止，會滿足，會失去力量。

《馬太福音》在第十七章陳述了一個關於目標給定的細節。彼得看見耶穌和摩西、以利亞說話，就和耶穌說，「主啊，我們在這裡真好。你若願意，我就在這裡搭三座帳篷，一座為你，一座為摩西，一座為以利亞。」顯然，彼得被自己看到的異象徹底驚到了，並且滿足了。這意味著彼得給自己設定的目標，就是看見耶穌和摩西、以利亞在一起。實話實說，這已經是一個非常高遠的目標，一個當下的耶穌與兩個過去的先知在一起說話，這是完全超越人類經驗的場景，足以說明耶穌就是基督。

但很遺憾，彼得的這種目標設定也是錯誤的。所以耶穌告訴彼得，「人子還沒有從死里復活，你們不要將所見的告訴他人。」也就是說，耶穌的目標給定是走上人類的十字架，三天以後從死里復活。但這樣的目標，我們至今無法理解。

是的，人類在求知命題上最大的錯誤，可能就是目標給定太近，從而導致人類普遍的短視。以謝泳教授為例，他對西式文體的批評意味著他對中式問題的滿足，他求知的目標就是為了證明中國傳統文體的絕對正確。

這裡隱含著一個浮士德式的寓言現象，魔鬼與博士打賭，魔鬼幫助博士實現他想像中的理想國，但博士不能滿足，一旦產生滿足感，博士就會死去。浮士德博士不相信自己會滿足，賭局由此開始，結果是博士死於滿足。這意味著人性論和知識論上的一個重大現象，人是有限之人，因此任何意義上的滿足感都會導致生命提前終止。個體的問題意識如此，文化的指向也如此。如果一種文化傳統是滿足的，那麼一定是死文化。如果一個人是滿足的，那麼他一定是一個活著的死人。

那麼，我們到底應該怎樣處理自己和傳統文化的關係呢，合理的方法應該是，在批評中逃離。離開你的國家，離開你的家族，離開你的地理，離開你的文化傳統，去努力生活在別處，一直在路上行走，到一個由上帝啟示給你但靠你自己不可企及的地方去。你只有這樣去做了，你才能發現你的生命無窮無盡的可能性，任何意義上的回頭看和任何意義上的中間滿足感，都會讓人戛然而止，毀於虛無。

論為什麼全世界92.3%的國家歡迎日本人

有一個消息讓仇恨日本的中國人不高興，據說日本人的護照免簽國家增加到了180個，而地球上一共只有195個國家，也就是說，92.3%的國家歡迎中國的仇人日本，反而對中國人不待見，不歡迎。勉強讓中國人去大採購，但轉頭過來就嘲笑中國人是不文明的人。

要理解日本人的這種文明局面，還得回到傳統文化的層面思索。

由於信仰命題所引出的思維方式缺乏對終極真理的明確肯定，儒家文化傳統不太可能發現新思想新知識，也不大可能接受文明的常態秩序。所以，對於東亞人而言，只有兩種選擇，要麼封閉性生存，要麼開放式學習。

什麼是封閉性生存，這就是費正清曾經描述過的「腹地意識」，中國地大物博，人傑地靈，所以有一種「萬國來朝」的世界中心的榮譽感和自信感。

什麼是開放式學習，就是作為後發國家，不僅要學習文明的技術，還要學習文明的價值。不僅要學習文明的果實，還要學習文明的大樹。不僅要學習文明的當下秩序，還要學習文明的傳統成因。

前者以中國為典型，後者以日本為典型。

一位日本議員這麼說過，中國地大人多，什麼自己都有，所以不用學習別人。日本地少人多，什麼都沒有，所以要學習別人。

這樣的表述，意味著日本人在學習的對象命題上，由於地理位置的原因，並不會首先按照自己的習慣性偏好，把自己鎖死在一個封閉的系統里，而是隨時發現新的思想和新的技術，隨時開放式糾錯，隨時調整自己。

實話實說，日本人的這種隨時轉換學習對象的觀念秩序和方法論，並不能讓他們的制度足夠穩定，可以肯定地說，他們不可能發展到美國式的"我們不崇拜政府，我們崇拜上帝"的文明高度，他們永遠都是美國價值溢出效應的學習者。

也就是說，美國人崇拜的是上帝，日本人崇拜的是國家，中國人崇拜的是權力。崇拜對象的不同，意味著文明的程度不同。

但是，在亞細亞生產方式中，日本人的這種開放式糾錯的學習能力，足以讓他們把整個東亞國家遠遠甩在後面。所謂"登東山而小魯"，日本人找到了這種儒家式的成功感覺。

事實上今天的韓國人也找到了這種感覺，韓國人的學習能力在某種意義上可能比日本人還要開放，還要徹底。雖然韓國人至今還陷在民族主義的情緒里，但我們看到，韓國人對基督信仰秩序的全方位接納，比日本人更加開闊。在這個意義上，我們可以說，今天的韓國更像一個美國式的國家。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！