王承鼎 病患見親情
竇萬發,何許人也!南陽一普通村民,與父親同一個病房,從七月二十四日入院,到八月十二日出院,竇萬發一直與我們住在一起。
他45歲的小兒子竇鎖,35歲的幺女兒竇玲一直留在我的記憶里,這一切的印跡全部源於他們的父親竇萬發。
竇萬發,72歲,是一個十分有意思的老頭,說話聲音大,無遮無擋,也許是很少出門,聽不懂外鄉人的普通話,誰給他嘮嗑,往往是牛頭不對馬嘴,我說我們是襄樊的,他卻聽成了心裡有些煩。
竇萬發進醫院的第二天就哭起來,他說自己在村裡人模人樣,一輩子只做好事不做壞事,卻憑白無故在快拱土的年紀得了食道癌,他哭得時候,有些像孩子,近乎於嚎叫,同病房的人一勸一哄,馬上就破涕為笑。
竇萬發動手術後,身上很快就插上管子,有排便的尿管,有進食的胃管,有通腸道的腸管……,竇萬發驟然有些發慌,嚷著要從病床上爬起來,一對兒女嚇壞了,象殺豬一樣按著父親,父親則高一聲低一聲的罵兒女,不再將就自己。
一天夜裡,竇萬發呼吸困難,醫生讓他吸氧,氧氣罩一套,竇萬發就象老牛第一次套籠頭,急著伸手去拽,不小心卻將鼻子里的管子抽出了一截,醫生倒沒有怪他,卻將他的一對兒女教訓了一頓。兒子竇鎖又氣又急,乾脆找來一根布條將父親的手捆在床沿的鐵架子上,任父親如何開罵,硬是不松梆。竇萬發在哼哼嘰嘰一陣後,不一會兒便鼾聲大作。
又一夜,竇萬發突然喊起來,驚心動魄的樣子,兒子竇鎖和女兒竇玲高度緊張,一下子撲到父親身邊,喊著爹。竇萬發在一驚一乍間,交待兒子,家裡2畝魚塘馬上要被水淹到,要兒子快快去搶魚。眾人一聽,知竇萬發說得是夢話,緊張之後嘩得都笑出聲來,竇萬發不好意思打擾了大家休息,自顧自地打著手勢,炫耀家裡的魚有筷子長了。
竇萬發身上一把骨頭,醫生讓他脫光衣服,他卻十分封建,女兒竇玲幫忙脫褲頭時,竇萬發卻死死抓住女兒的手,不準再脫。兒子竇鎖急不過,跳上床,雙手拎起父親,讓妹妹硬生生地將父親剝了個精光。看著自己一絲不掛,竇萬發只好將頭別在一邊,既不看兒子,也不看女兒,半天沒有吭聲。
兒子竇鎖是個莊稼漢子,與父親就象一個模子套出來的。竇萬發的脾氣大,竇鎖的脾氣更大。竇萬發手術後第五天,就鬧著要穿褲子下床,竇玲勸不住,只好扯著嗓子叫哥,竇鎖是個火性子,一陣風衝上去,跳上床,將父親象拎小雞一樣盪在空中,父親一點力氣也沒有,看到兒子這麼火暴,趕快恭敬不如從命,還乖乖地聽兒子擺布。
竇萬發的大小便經常不期而至,往往來不及打招呼,屎尿就弄到床單上,兄妹倆只好輪番查鋪,聞氣味,看動靜,但總是慢半拍,女兒竇玲只好找來尿布,將父親當奶娃供著。
後來的幾天,竇萬發的兒女摸出規律,拉尿的事由女兒竇玲打理,拉屎的事由兒子竇鎖負責,三個人就象開過家庭協商會議,竇萬發喊玲就是拉尿,喊瑣就是拉屎。往往一喊一個應,女兒不避父親的男兒身,一手上前抓父親的「老夥計」,一手便將尿壺套上了。兒子則象鏟土一樣,往往父親屁股還沒反應過來,接屎的便盆就塞進去了。
竇萬發病情重,身體差,直到出院前一天,方顯出庄嫁人特有的爽快,近乎驕傲的告訴大家,他有六個娃,這次害這麼大的病,只用了兩員大將就應付了別人四至五人的看護任務,家裡農活也沒誤。
當我們問及為什麼單單挑了鎖和玲,竇萬發詭秘地告訴我們,竇鎖是唯一製得住自己的兒子,而竇鈴能管住他哥。這樣出門才萬無一失。
TAG:讀客雜誌社 |