最抗揍城市：被炸363次超千萬噸炸彈，四分五裂卻完美癒合

如果問「二戰中哪個城市被炸的次數最多最慘」，估計很多人會說日本東京或英國倫敦，但有個城市卻以「二戰期間被多國狂轟濫炸達363次，全市92%建築被毀」的記錄登頂。難以想像的是，被千萬噸炸彈夷為平地的這座城市，如今卻發展成600萬人口的世界級大都市區，當之無愧的「最抗揍城市」。

柏林，是德國首都也是德國最大城市，不足一千平方公里的市區生活了370萬人口，如今在歐盟內也是人口僅次於倫敦的城市。早在19世紀初，柏林就因地處歐洲平原最重要的兩條貿易交叉線而發展成世界第三大城市，工業革命後人口迅速膨脹數十倍，面積也越來越大。

然而，二戰期間的柏林卻是一個被多國轟炸了363次的「地獄」：1940-1945年間，英美法等盟軍以空襲和地面火炮等方式，在柏林共投下了重達500萬噸的炸彈，其中最大的250公斤航空炸彈就投下了數百枚；950公里外的英國倫敦不顧轟炸機的極限距離也要起飛轟炸柏林，半年內就投下4.55萬噸炸彈和燃燒彈......

當時的柏林被炸的千瘡百孔，幾乎沒有一棟完整的建築，500多萬人口的世界第三大城市卻有170萬人逃離，轟炸中死亡人數直至今日都未能統計出來。1942年是柏林最為輕鬆的一年，全年只有9次空襲警報響起，但1943年依舊是柏林「悲慘」的一年，由哈里斯率領的英國皇家空軍司令部將新型遠程轟炸機投入使用後，每次空襲規模都是400-500架轟炸機，各種炸彈不計代價的往柏林扔去。

如果說空襲讓柏林稱為「地獄」的話，那蘇聯發起的柏林會戰則將這個「地獄」又轟炸成「煉獄」。

1945年4月，蘇軍集結了白俄與烏克蘭共270個師，20個坦克軍，14個空軍集團軍等250萬人，在2萬門大炮和數千架飛機以及坦克的掩護下，3個月時間運送的500萬發各類炮彈，在不到一個月時間裡全部打完，將柏林給「夷為」了真正意義上的「平地」。

為了實現「徹底抹掉柏林」的目標，當時炮兵們收到的命令是「無差別攻擊」和「不計彈藥消耗」，壓根沒有考慮「打完會戰還要運送回國」的問題，更何況是在德國戰場上......所以，機械師花費一周時間裝滿1500個火車車廂的炮彈，通常只要2個小時就「傾瀉式」打光了，別說柏林市區內的建築，連為數不多的幾個小山頭都被炸平消失了。

二戰結束後，柏林修建了一面舉世聞名的牆被一分為二，德國也被肢解成四分五裂的狀態。在隨後相當長一段時間裡，柏林一直處於修修補補的重建期，最終在「馬歇爾計劃」的援助下，德國僅花了十餘年時間恢復戰前水平。1973年東西德同時進入聯合國後全力翻建，短短20年時間裡竟原樣恢復了大量建築，雖然在90年拆除柏林牆前，東德主導的「迪斯尼樂園」式建築被諷刺為「兩大陣營競爭式產物」，但不可否認的是，合併後的德國依舊美輪美奐。

最具代表性的作品當屬威廉皇帝紀念教堂，設計師的初衷原本是拆除被毀的老教堂，建成現代風格的環保式教堂。但柏林民眾幾乎「傾巢出動」阻止，百萬人上街遊行要求保留原址，希望用教堂遺骸警示後人「遠離戰爭」。

最終，設計師同意並加入「3萬塊折射玻璃」的寶石元素，用閃閃反射照耀大地的光線代表「陽光會驅離戰爭」，如今已成為柏林最著名的地標式建築，幾乎每個抵達柏林的遊客都會前往打卡。

如今的柏林集文化政治，媒體教育，科研創意以及種種高科技成分為一體的國際化大都市區，作為一國之都卻少有堵車甚至無數次在市內舉辦國際性賽事，德國人的前瞻性設計居功至偉，整座城市幾乎在重建時就被定調為「500年使用期」，多元化的建築和高度複雜的公共交通網，再加上如今高品質的生活，讓柏林人常常驕傲又遺憾的說一句「原本可以更好的」。

柏林的歷史背景導致這座城市變成多元化又多中心的氛圍，無論是連體式龐大建築分立道旁，還是古典紅磚風格的市政廳，連位於米特亞歷山大廣場的歐盟最高建築電視塔，都能看出柏林設計師的藝術感和柏林人的藝術品味。如今更增添了極具創意感的未來式建築創意，將整個柏林點綴成「半舊半新」的現代化都市。

這就是世界上「最抗揍」，四分五裂卻能完美癒合的城市，連續15年房租不停上漲的地方......

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！