扣籃王操作手冊（一）

從今去，任東西南北，作個飛仙。

——陸遊《大聖樂》

一、火星撞地球的80年代

1984-1989的扣籃王

1976年1月27日，ABA全明星賽在丹佛金塊主場麥克尼克爾斯體育中心舉行，ABA聯盟首次打破東、西全明星隊對陣的方式，由當時常規賽成績最好的丹佛金塊對陣全聯盟明星隊，兩節過後，丹佛以55:56一分之差落後。中場休息時，舉行了籃球史上第一次扣籃大賽。參賽球員有來自紐約籃網的「J博士」朱利葉斯·厄文、丹佛金塊的「天行者」大衛·湯普森、肯塔基上校的「大火車」吉爾莫爾以及聖安東尼奧馬刺的「冰人」格溫和「特別K」拉里·凱儂。

「J博士」從另一側的三分線附近開始助跑，隨後從罰球線起跳完成扣籃

參賽者被要求在2分鐘時間內連續完成5次扣籃，一次籃下立定扣籃、一次十英尺外起跳的扣籃（大體是罰球弧頂到籃筐的距離）、兩次分別從籃架左側和右側底線位置起步的扣籃以及一次自由發揮的扣籃。常在比賽中做出驚人扣籃動作的「J博士」人氣最高，被安排在最後一個出場。由於對這類表演賽的不熟悉，「冰人」和「天行者」先後將球扣飛，雖然「天行者」之後完成了一次在空中旋轉360度的單手扣籃，但在不公開的計分中，他的得分已經因為扣飛而記作0。「J博士」壓台登場，在規定的從10英尺處起跳的那一扣中，直接選擇從15英尺外的罰球線起跳，單手將球扣進，完成了這一後世被反覆模仿的驚天扣籃。雖然「J博士」之後的幾扣並沒有什麼令人印象深刻的表演，但他還是憑罰球線起跳的壯舉獲得了當年的ABA扣籃大賽冠軍，而這一次扣籃大賽也是唯一一次ABA扣籃大賽。

史上第一次扣籃大賽的參賽者，當時的焦點全在「J博士」（左一）與「天行者」（右一）的巔峰對決上

NBA在1976-77賽季舉辦過跨賽季的扣籃比賽，不過那只是褒獎賽季中精彩的扣籃和總的扣籃次數的，和ABA扣籃大賽在形式上大相徑庭。最後獲得殊榮的是「扣籃博士」希爾曼。

直到1984年，NBA全明星賽上才正式舉辦了第一屆扣籃大賽，而那次全明星賽的主辦地依然是丹佛金塊的主場。共有9名球員參加了首屆大賽，其中包括職業生涯已入暮年的「J博士」、二年級生「人類電影精華」多米尼克·威爾金斯、一年級生「滑翔機「德雷克斯勒。經過首輪、半決賽、決賽緊張的對決，效力於鳳凰城太陽的拉里·南斯憑藉穩定的發揮力壓扣飛第8球的「J博士」獲得冠軍，還因此贏得了一個頗為奇特的外號：「斯拉莫拉的大阿亞圖拉」（拉里·南斯的兒子小拉里·南斯日後參加了2018年的扣籃大賽）。當時的規則是每輪有三次機會完成扣籃，每次時間為24秒，如果扣籃失敗便沒有機會再次嘗試。5次進入NBA防守第一陣容的「鐵籠」邁克爾·庫珀就由於緊張扣飛了第一輪中的全部3次扣籃。而如果進入決賽，就意味著要完成9次扣籃，這對參賽者的創意是個極大的挑戰。「J博士」和「大阿亞圖拉」都不得不用重複的動作湊數。有趣的是「J博士」第二次罰球線起跳扣籃得分竟然比第一次做來得高。值得一提的是，來自芝加哥公牛的奧蘭多·沃爾里奇在比賽中做了一個類似雜耍的動作，將球在繞身後，在胯下換手後扣籃，這在當時並沒有得到熱烈的反響，也僅得到48分，類似的動作在10年後才重新看到。

1985年扣籃大賽群星薈萃，上排左起是「滑翔機」、「飛人」、「當肯斯坦博士」、斯坦布里，下排是「J博士」、「大阿亞圖拉」、「人類電影精華」、沃爾里奇

84年未能進入決賽圈的威爾金斯在85年的全明星周末捲土重來。其他參賽球員除了上屆決賽中進行巔峰對決的「大阿亞圖拉」和「J博士」——他們獲得首輪輪空，還有上屆折戟沉沙的沃爾里奇、」滑翔機」、「當肯斯坦博士」格里菲斯。另外，還有一個剛剛加入聯盟卻早已聲名鵲起的年輕人，他在82年率領北卡羅來納大學獲得NCAA的冠軍，並且在83、84年連續當選年度最佳男子籃球運動員，這個人就是日後成就公牛王朝偉業的籃球之神「飛人」邁克爾·喬丹。威爾金斯憑藉一系列幅度極大的單手、雙手、正面、側面大風車動作和充滿力量感的背身扣籃成功闖入決賽。喬丹則憑藉飄逸的動作、各種近乎BUG的滯空動作展現各種充滿柔韌的扣籃，在淘汰了上屆冠軍和「J博士」後進入決賽圈。對於漫長扣籃早有準備的威爾金斯在決賽中連續表演了令人咋舌的精彩扣籃，而當時的審美也傾向於力量型的動作，在喬丹兩扣都得分不高的情況下，威爾金斯連續做出兩個滿分動作，獲得了扣籃大賽的冠軍。

威爾金斯與喬丹的對決並沒有再次出現，86年喬丹受困於嚴重的腳傷，沒能參加當年的扣籃大賽。與其他參賽球員相比，威爾金斯似乎勝券在握，但他的隊友，身高僅有5尺7寸的斯帕德·韋伯向他發起了強有力的挑戰。威爾金斯從來沒有看到過這位矮個子隊友扣籃，韋伯也坦言根本沒有進行任何的準備。但韋伯身體素質超群，一些在當時看來非常新穎的拋球後接扣動作都完成得非常完美。他在比賽中完成了8次扣籃（本屆規則改動為決賽僅需2扣），包括雙手拉杆、360度旋轉單手、背身拉杆、接彈地球後背身雙手，離譜的凈跳高度引得全場沸騰，更是獲得裁判的青睞，決賽的兩扣都是滿分。韋伯也成為史上最矮的扣籃王。

斯帕德·韋伯在比賽中展現的驚人彈跳和完美的預判

扣籃大賽的失利沒有阻止威爾金斯在常規賽場上不斷表演隔人、隔兩個人、隔幾個人的大風車扣籃，強大的內線得分能力讓他連續三年將場均得分維持在30分左右。但威爾金斯卻沒有參加87年的扣籃大賽，人們期待的威爾金斯-喬丹的再次對決沒能實現。比賽幾乎成了 「飛人」邁克爾·喬丹的獨角戲。喬丹雖然剛剛從第二個賽季嚴重的腳傷中恢復（那年只打了18場比賽，先發了7次），但加入聯盟第三年的他早已成為了炙手可熱的明星球員，86-87賽季場均37分的成績是喬丹職業生涯中最高。出色的得分能力讓喬丹獲得了超乎尋常的追捧，而比賽中頻頻上演的扣籃讓球迷為之如痴如醉。傑羅姆·柯西、斯坦布利、「滑翔機」以及喬丹日後的隊友郎·哈珀都沒能對喬丹形成挑戰，爆棚的人氣和超強的實力讓他輕易地獲得了他第一座扣籃賽的獎盃。本屆比賽中，首輪的扣籃數被減至2個，而決賽階段重新回到了3次。

1988年喬丹的最後一扣，也是「飛人」在扣籃大賽的最後一扣

萬眾期待的「人類電影精華」和「飛人」在扣籃大賽上的再次對決在88年芝加哥全明星賽上終於到來。參賽的還有86年的冠軍韋伯、連續三年遭遇滑鐵盧的柯西、「凱迪拉克」格雷格·安德森、無冕之王「滑翔機」德雷克斯勒。但比賽的過程幾乎沒有懸念，喬丹和威爾金斯順利進入了決賽。威爾金斯前兩個扣籃都得到了滿分，總分上領先喬丹3分，非常有希望成為史上第一個獲得兩屆扣籃王的球員。當威爾金斯完成了驚世駭俗的第三扣後，評委們卻給出了讓人費解的45分。這使得喬丹只要獲得48分就能與威爾金斯平分。喬丹從容地退到了另一側的底線，全場頓時沸騰，所有人都知道他要嘗試什麼動作。隨後他助跑、起跳、滑行、舒展，一氣呵成，以一記永載史冊的罰球線起跳扣籃獲得了滿分50，成功蟬聯了扣籃王。威爾金斯獲得的超低分讓評論者多有質疑，認為喬丹有主場的優勢，比如評委中有曾效力於NFL芝加哥熊隊的「堪薩斯彗星」塞厄斯，以及NBA名宿芝加哥人湯姆·霍金斯，而效力芝加哥公牛的喬丹因此獲得了關照。其實喬丹在之前的比賽中已經做出過一次罰球線起跳的動作，最後一扣完全是一模一樣又來了一次。

88年的比賽中喬丹的兩次拉杆扣籃，騰空高度令人咋舌

89年在休斯敦舉行的扣籃大賽，喬丹和威爾金斯都沒有參加。喬丹的理由是一些腳部傷病帶來了困擾——但他還是順利參加了全明星正賽。而威爾金斯則因為手部的小傷痛選擇了放棄。原本奪冠呼聲最高的是效力于波特蘭開拓者的休斯敦當地人「滑翔機」德雷克斯勒，一方面是他出色的彈跳能力不輸於任何一個以往的冠軍，另一方面是他很可能得到前一年喬丹所得到的那種主場優勢。但在最後時刻作為替補出場的紐約尼克球員肯尼·沃克爾——比賽前剛剛經歷了喪父之痛，打亂了「滑翔機」的奪冠計劃。決賽中發揮失常的「滑翔機」接連兩扣都將球扣飛，而沃克爾穩定的發揮讓德雷克斯勒甚至不用完成第三扣。

扣籃大賽在80年代因為大牌球員的參與而一直受到球迷的熱捧，但是這種熱度在90年代開始消退。大牌球員大多出於對受傷的擔心，不願意參加這項表演賽。而球迷和評論家則認定人類所能做出的空中動作已經在之前的比賽中用盡了。

（未完待續）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！