人類最好的朋友——評《我們為什麼不說話》
《我們為什麼不說話》與我想像中頗為不同。我原本以為，這是一本講寵物的書。
關於狗的，或者，最好，是關於貓的。
貓（圖片來源：weibo.com）
就在我們注意不到的地方，似乎只是一夜之間，貓們就控制了世界。雖然人多貓少，暫時沒有辦法人手一隻，但不管是微博上、朋友圈裡，還是現實生活中，「我喜歡貓」和「我準備養貓」的言論，無處不在。以至於，連我這樣對寵物不甚在意的人，都準備買本書看看、鑽研一下和貓的相處之道了。
但泰普·葛蘭汀（Temple Grandin）並不這麼認為，她傳奇的經歷決定了，她不可能只把心思放在討好貓身上。
泰普·葛蘭汀是複雜的。她首先是一名自閉症患者，直到四歲才開始說話。自閉症是一種很麻煩的疾病，作為對比，兒科幾乎是臨床上最麻煩的一個崗位，因為嬰幼兒不會說話，不能準確描述自己的病情，醫生的診斷完全依賴於自己的經驗；而自閉症患者，即使到了成年，仍有可能會出現交流問題。除非他們自己開口，不然我們壓根沒辦法知道他們在想些什麼——問題就在於，他們本能地不願意開口。
自閉症分類
其次，她曾經是一名問題學生，暴打嘲笑自己的人；她崇拜過斯金納，拿到了心理學學士學位，但她對動物的研究，在某種程度上動搖了行為主義理論的根基；此外，她還是一名發明家、暢銷書作者、動物行為顧問，她呼籲更為人道的宰殺方式，也贊同充分利用粉紅肉渣，以減少食物浪費……[1]
這樣的人，會寫一本什麼樣的書呢？
《我們為什麼不說話》一共七個章節。第一章是作者自述，「我」的個人經歷，「我」為什麼對動物產生興趣，「我」提出了哪些假設、又是如何驗證這些假設的；第二章到第五章，是各論，分別講了動物的視覺、情感和進攻性；最後兩章則關注動物的思維方式與傑出才能。
《我們為什麼不說話》（圖片來源：douban.com）
老實說，在讀完第一章以後，我幾乎準備放棄這本書了。一方面，正如前面說過，我原本以為這是一本關於貓的書，然而第一章的主角，是馬和牛。雖然我小時候曾經在奶奶家住過一段時間，但是，即使那個時候的農村，馬和牛也已經不太常見。我不了解這些龐然大物，說不上有什麼興趣。另一方面，葛蘭汀認為，動物和自閉症患者有諸多相似之處，並且呼籲更為人道的宰殺方式，這是我所不能接受的。
因為專業的關係，我反感任何療效不夠確切的治療方式，「和動物接觸可以緩解自閉症病情」，在我看來，簡直就是胡言亂語。至於說，「更人道地宰殺動物」，為什麼呢？何必呢？這難道不會增加消費者的成本嗎？有研究顯示，在加利福尼亞州通過了更為人道的養雞方案以後，加利福尼亞居民平均為每打（12個）雞蛋多花0.48~1.08美元……[2]
坦普·葛蘭汀（圖片來源：washingtonpost.com）
不過，坦普·葛蘭汀折服了我。評價一本書，有三個標準——邏輯、事實與語言。在每個章節里，坦普·葛蘭汀都先提出了自己的假設，接著運用大量例證證明自己的觀點，這些例子，有些是實驗，有些來自於別人的書籍，還有一些取材於自身經歷；而她的論述方式，總是很溫和，一點也不急於說服讀者。她有一種「頑固」的信念，「只要我把話講清楚，別人就會認同我」。
正是在聽她講話的過程中，我逐漸意識到了自己的問題——我一直沒有平視動物。不僅是我，我們所有人，似乎都有把動物過度擬人化的衝動。當我們看到一隻鳥繞著死去的同伴跳舞的時候，我們總是斷定，那是一種哀悼；當一群海豚追逐另一個海豚的時候，我們又想當然地認為，它們是在嬉戲。我們希望動物跟小孩一樣，該乖巧的時候就乖巧，該調皮的時候就調皮，該面無表情、默默忍受的時候，就面無表情、默默忍受。
這是不對的。
動物和人之間，當然有很多共同之處。第二章到第五章講述的，就是這些共同之處。
首先，高等哺乳動物，馬、牛、羊、狗、貓等，其大腦結構都和人類相似，分為三個部分。居於底層的是爬行動物腦，負責控制呼吸、心跳等基本生理需求；居於中間的是舊哺乳動物腦，負責處理情感。最高級的是新哺乳動物腦，正是因為它，人類才有了語言和理智，而非靈長類動物的雖然沒有進化出智力，卻也或多或少有一些新哺乳動物腦。
其次，動物和人類處理情感的機制也頗為相似。
比如，人腦內有一個內啡肽系統。所謂「內啡肽系統」，就是說，在特定情況下，它會被激活，釋放與嗎啡相似的化學物質。和別人互動，就是這樣一種激活機制。正常情況下，我們總是渴求與別人交流，因為內啡肽的釋放，會升高體溫、減輕疼痛，營造一種幸福的感覺。反過來，如果一個人體內的內啡肽水平過高，那麼，他的社會交往動力，可能就會下降——因為他不需要通過這種方式獲取快感。
動物實驗也證明了這一點。接受了內啡肽抑製劑的動物，社會互動的慾望會上升。
運動也可以激活內啡肽系統（圖片來源：unexplainablestore.com）
最後是社會層面的，小孩子會學習，動物也會。從小就住在實驗室里的猴子，因為沒遇見過蛇，所以不會怕蛇，但是在給它們播放一段影片，讓它們意識到「有猴子會怕蛇」之後，它們也會跟著害怕起來。所以，如果你有一隻特別害怕汽車的狗，見到汽車就狂吠不止，那麼，最好的應對方案，不是處罰它，而是讓它跟不怕汽車的狗接觸。
當然，動物畢竟不是人。動物總是過度關注細節，動物具有一些我們所沒有的傑出才能，比如，有些狗在稍加訓練之後，可以嗅出癌症。因此，對待動物要學會「換位」，站在它們的角度思考問題。
葛蘭汀講了這樣一個故事：一個人要空運自己的寵物獅子，因為他會在旅途中休息，而休息需要枕頭，所以，他認為，要為獅子準備一個枕頭。結果呢？獅子以為枕頭是食物，於是吃掉了枕頭，死於非命……
作為自閉症患者，葛蘭汀分外了解不懂換位思考的壞處，因為，在她的成長過程中，有太多被當作普通孩子的經歷。人類體內，有一組特殊的神經元，叫做鏡像神經元。鏡像神經元的作用，跟鏡子差不多。看到別人微笑，我們會覺得開心；看到別人難過，我們會跟著難過；別人嘔吐的時候，我們也會跟著噁心。這種機制是進化的結果，對生存有著莫大的意義——上古時期的人類，實行的是聚餐制，當一個人嘔吐的時候，意味著食物出現了問題，不懂跟著嘔吐的人，都會被淘汰掉。
但是，在面對特殊群體的時候，比如動物，比如自閉症患者，這種鏡像互動可能會起到反效果。作為普通人，除非經過系統學習，不然，我們很難真正理解貓的行為；面對自閉症患者的時候，我們也沒有權利要求他們跟我們一樣，渴求擁抱，或者，回應父母。
非不為也，實不能也。
「想當然」有時會造成嚴重的後果。書中提到，一位女士養了一群切薩皮克海灣獵犬。狗是社會性很強的動物，當兩隻狗相遇的時候，它們就會想辦法確立彼此的地位。所以，這些獵犬自然而然地形成了自己的秩序，兩隻高高在上，處於支配地位，三條居於中間，還有兩條位於底層。這位女士不願意看到這樣的「階級分化」，於是，她對居於底層的兩條狗格外關係，總是寵愛有加。這一舉動引起了「支配者」的不滿，它們展開了瘋狂的攻擊。結果，這位女士不得不把在爭鬥中受傷的三條狗都安樂死。
切薩皮克海灣獵犬（圖片來源：chongbaoge.com）
面對自閉症兒童的時候，也必須注意，盡量不要「想當然」。有些自閉症兒童具有傑出的才能，有些則沒有。不管哪一種，他們都是其父母的珍寶。一味要求他們正常、忽視疾病規律，可能會釀成家庭悲劇。
坦普·葛蘭汀在TED（圖片來源：ted.com）
推而廣之的話，我們難道可以跟抑鬱症患者說「你為什麼不開心一點」嗎？難道可以跟正經歷悲痛的朋友說「你應該儘快走出來」？
「每個人都值得特殊以待」，我想，這才是這本書的深層內涵。畢竟，人才是人最好的朋友。
參考文獻
[1] CARMAN T. Animal scientist Temple Grandin supports 『pink slime』[J]. Washington Post, 2012.
[2] MALONE T, LUSK J L. Putting the Chicken Before the Egg Price: An Ex Post Analysis of California』s Battery Cage Ban.[J]. Journal of Agricultural & Resource Economics, 2016, 41(3).
TAG:蝌蚪五線譜 |