《生門》外，可期待
寒假看了一部紀錄片，《生門》。大多數時候我看紀錄片都喜歡加倍速，但這部大多數時候都沒有。
《生門》是一部關於生孩子的紀錄片，評分特別高，很多地方都見過推薦。但一直沒看，因為我覺得它可能是說懷孕過程中的風險和應對措施。這些內容我以前在一位婦產科醫生的一本書《只有醫生知道》裡面，已經簡單了解了。另外潛意識裡，害怕看到血腥的場面。
寒假終於看了，發現血腥場面是多慮了，另外更重要的是，紀錄片《生門》和科普書《只有醫生知道》關注的東西有很大不同。一句話來說，《只有醫生知道》關注的是在媽媽子宮裡的事情，《生門》則有一扇門，它更側重的是「那扇門」打開之後的事情。
《生門》在武漢中南醫院實拍，雖然每一集有一個主題，但內容比較散，醫護人員，病人和家屬，諮詢商討病情和做手術拍，聊天吃飯也拍。播出來也是這樣，沒有特別剪輯調動某種情緒的內容，這點很好。但我還是看著視頻哭了三次。
第一次是一對小夫妻，年輕的准媽媽已經孕顯很明顯了，因為身體原因，醫生建議引產放棄孩子。男生把女生照顧地很好，也逗她笑。但當男生從醫生那裡拿來白色小藥片時，女生在鏡頭下拖著臃腫的身體面對牆壁（春節期間，她的病床在樓道），一會兒開始啜泣。那個男生勸了一會兒女生，也坐在旁邊的凳子上低頭抹眼睛。
我在鏡頭外也默默擦眼淚，這是一種什麼樣的心情呢，父母不都是為了孩子願意付出自己的一切嗎，可是他們不僅沒有這個機會，甚至她現在要吃藥，殺死自己的寶寶。當他們哭泣的時候，是不是在和自己的孩子告別，道歉。
「無奈」百度詞條說是無計可施，沒有辦法了。吃藥放棄自己的孩子，是不是就是最極致了。
可能還有更殘忍的境況。周國平的紀實作品《妞妞，一個父親的札記》，寫得是自己不足周歲的女兒妞妞被診斷眼癌，探尋各種方法後無計可施，最終在562天的痛苦後離開了。書本里你能感受到周先生對自己情感情緒近乎殘忍地剖析，同時還有對自己妻子很盡責的一種保護。書裡面孩子媽媽的感受差不多是缺位的，我現在才意識到不是單純寫不寫的問題，而是我們不忍心看一位母親像拿刀割自己一樣去剖析自己失去孩子的感受。
第二個讓我印象深刻的是一個叫夏錦菊的女人，她讓我止不住出聲抽泣。住進中南醫院的基本都是身體有問題的孕婦，她的問題是剖腹產拿出孩子後需要去掉子宮。她當時還清醒說了請醫生再努力一下，自己還年輕，不想去子宮。但之後大出血，陷入昏迷，兩次沒有心跳，趕來搶救的其他科室醫生說如果有第三次就沒有辦法了。手術室外拍攝人員給她父親說生的是個兒子，老人擠出很尷尬的笑說是不，還沒問，他的頭轉過來身體還是直直地對著手術室的方向。他說就希望女兒平安出來。夏錦菊的輸血量已經相當於全身血液換了兩次，她獨自上還有個創口沒有縫合，心臟停止跳動兩次，這不是電視劇，沒有一早安排好的「皆大歡喜」，如果她當時離開了就是離開了。我當時一邊祈願她醒過來一邊幾乎是被生命的「無常」嚇到了。這個也讓我再一次感慨，媽媽生下孩子真的是拿命在戰鬥。
（中間為夏錦菊康復出院，左為主治醫師李家福）
第三次是那種感動的開心哭了。有一個以前妻子在中南醫院得到很好照顧的男子帶著自己帥氣的哥們兒來給產科的單身護士介紹。年輕爸爸給護士長說你看你託付的事兒，我今天帶來了；兩個年輕人拘謹地加微信，說以後微信聊;女生害羞地沖鏡頭抱怨「把我臉拍的太大了」；護士長給年輕人介紹小護士的優點，說我能給你介紹都是我很看好的孩子。
我覺得那幾個鏡頭是很可愛了，短，但能看出很多東西。看到了醫護人員對患者無微的照顧，看到了護士長和小護士姐妹般的情誼，看到了家屬的真性情，看到了醫護人員與病患家屬超越消毒液的白色世界用最單純溫暖的情感構築的人間。
說到這裡，就不得不提紀錄片的線索人物，主任李家福。一集一個小時多，一共十集的紀錄片能堅持看完後來很大程度是因為想看李家福主任。他就像《加勒比海盜》里的傑克船長，也像《西遊記》里的孫悟空，就是不管會遇到什麼問題，有他在你就知道一切問題都會得到很好的解決。他醫術精湛，堅守崗位，會說話，難纏的病人在他那裡也都開始講理不固執，更重要的是他對病人的關懷，不管「貧富貴賤」。有一個吸毒導致肝炎的孕婦，治療後快要出院時，李主任去查房問她身體情況然後說，回去好好生活不要再搞那些亂七八糟的東西，「你知道我說什麼意思吧」。
李主任不擅長渲染情緒，不管是面對醫鬧的家屬還是康復的病人，他都像一杯溫開水，淡淡地，不多餘，但最誠摯的交流。他就像一艘大船一樣在風浪中為新生兒保駕護航。
以前學發展心理學的時候，老師上課給我們看紀錄片，裡面有一個鏡頭說因為頭部發育過大人類幼兒在四肢尚未成熟時誕生，面臨的可以說是生物界最艱難的環境了。鏡頭上一個嬰兒孤獨地趴在一個舞台上啼哭，我又是那一瞬間掉出眼淚，嘆到「成人」太不容易了!而這艱苦的一生從在媽媽子宮裡就開始了。
《生門》里很多家庭，很多寶寶，各家有各家的不幸與無奈又都有各家的幸運和堅持。
生門難過，但來了，就不怕。
TAG:喬木狸周記 |