享受萬千星光的女人，都曾跌在谷底
73
煙紙店
故事本該
英勇且美好
Story
像我們凡夫俗子還在與「好像胖了幾斤」
或是「長了幾個痘痘」搏鬥時，
她已然經歷從如日中天到默默無聞，
又到重振旗鼓。
幾十年美貌依舊一直在與命運鬥爭，
只是眉宇之間逐漸多了英氣。
━━━━━
去年年初的時候有新聞出來：「震驚！57歲女打星惠英紅左膝永久殘廢，宣布不再拍動作片」。
我當下的反應居然不是「好可惜」，而是，她終於可以休息一下了。
▲惠英紅
惠英紅居然已經年近60了，乍看到這個消息的時候，我還是微微一怔。
我還記得第一次看到她，是在電視劇《太極宗師》里，她扮演「紅姨」。不同於往常的女性角色，那些或溫柔嬌俏或完全女漢子的性格，她的面容端正美麗，卻又透露著一種不可逆轉的堅硬。英氣與溫婉這兩個矛盾的氣質，在她臉上有非常美好的呈現。
而她飾演的紅姨，因與心愛的人無法相戀，便選擇遠走他鄉；被誤會有姦情後，寧可清白求死，也不願意背負罵名遁逃。
看過少年人離家出走的戲碼很多，中年人倒是第一次，也絲毫沒有覺得違和，反倒覺得，這真是好理智的一次出走。
她的感情甚至她對周圍人的關心，都是方方正正的，善解人意，但好像也不是那麼溫柔——她永遠比你果敢決斷。
▲《太極宗師》的紅姨
那時候，我還不知道她已經是香港金像獎的最佳女主角，只覺得這個女人真的是好特別，又好吸引人。
後來陸陸續續地關注到她出演的電視劇或電影，可能年紀小，也沒有去分辨作品的好壞，只是純粹欣賞她的顏。
直到在電影《武俠》里，她和甄子丹在牛棚里的一場打戲，招招狠戾，好看利落，氣場極其強大。
▲《武俠》劇照
那時候網上就有關於她生平的簡介了。滿洲正黃旗後裔，幼年卻在要飯、賣口香糖，12歲就去舞廳當了舞女。
在接受採訪的時候，她還提到過，3歲時她和母親居無定所，被法院判給孤兒院撫養；而父親比較懦弱，連保護費都要被多收一點。或許是這幾十年的困頓的生活，令她很少有富足的安全感。
與家裡人的情感交流更是少得可憐，因為兄姐都被送去學戲劇，從小分離，甚至兄長還因為她被留在父母身邊而一直怨恨她。
主持人還問她家裡是誰說了算，「當然是我啦，」她毫不遲疑地回答，「因為錢全部是我出的嘛。」
可能唯一貧乏的交流，即來自於她是家裡的經濟支柱。她的安全感是自給自足的，自己變成自己的依靠，又變成家裡人的依靠。
▲惠英紅
「天將降大任於斯人」，這句話真的是非常正確的，像我們這種凡夫俗子還在與「好像胖了幾斤」或是「長了幾個痘痘」搏鬥時，人家已經經歷如日中天到默默無聞又重振旗鼓，幾十年美貌依舊一直在與命運鬥爭，只是眉宇之間逐漸多了英氣。
2010年獲得金像獎最佳女主角時，她說：「因為我好渴望拿這個獎，28年。」
距離她獲得第一屆香港電影金像獎最佳女主角，原來已經過了28年了。她對生命也有過不解和懈怠：「我風光了十幾年，接著不知道為什麼跌倒谷底。」
在典禮上，在那麼多人面前，她就如此坦蕩地表示她對外界肯定的渴望，也毫無掩飾曾經的窘迫。
這個女人好像從來都不會轉彎。
▲惠英紅的獲獎感言
或許形象氣質的原因，在這之後她演過的角色，不是控制欲極強的皇后，就是毫無人情的師太、姥姥一類的角色。
《幸運是我》里，倒是終於看到她柔軟的內核。她飾演的「芬姨」，經歷和她本人有一定重疊的部分。
早年是夜總會歌星，最紅的時候一個晚上唱9場；老年變得幹練入世，會見縫插針地叫送她回家的陳介旭換燈泡。她叫他：「後生仔。」
去醫院檢查的時候，女醫師和她打招呼：「hello，婆婆。」她又義正言辭地修正：「叫我阿姨啦。」
在服務中心，小女孩問她：「婆婆，你什麼時候死呢？」她毫不介意地回答：「做人呢最重要不是什麼時候死，最重要的是，你死的時候不要讓人覺得你早該死了。」
認為自己有閱歷而且看得開，但又不想承認自己已經老了，或者說是不想承認自己已經不中用了。即便看得開，有些事也依然是很難做到的吧。
她喝著威士忌，聽黑膠唱片，一直保留著時髦精緻的生活習慣，卻開始慢慢抵觸新事物，抵觸一些在年輕人看來非常細微的改變。陳介旭給她換了新的電視後，告訴她喜歡看的亞視變成11台了，「為什麼是11啊？亞視是2啊，亞視是2啊，亞視是2啊！」她終於忍不住哭著承認，「你以為我不想嗎？我記不住啊。」
租房規定大廳開放時間是朝九晚九，一到點就趕人，誰會想到後面她哭得像被遺棄的小孩一樣對陳介旭說：「不要丟下我一個人啊，我不想死了都沒有人知道啊。」
是劇中的芬姨，卻又讓人想起戲外的惠英紅。
▲《幸運是我》劇照
惠英紅在兄長暴斃，母親得了老年痴呆以後，她開始嘗試笨拙地表達情感，雖然還是稍顯僵硬。受訪時提及哥哥的死亡，她一直用反問句：「為什麼不能再多撐幾天呢？」
電影裡面的芬姨，她看著冰箱里的雞蛋，一直記不起個數。長年修鍊抵抗孤獨的鎧甲突然被擊碎，不由得恐懼大哭。
可能在那一刻，惠英紅也終於能夠體會母親患病時的心境，開始對家人慢慢展現出彆扭的溫柔和依賴。她說她要借這部影片和母親道歉。
電影后半段陳介旭在飯桌上問芬姨：「你有沒有願望啊，」
她脫口問出：「我一生呢有兩個願望，一個是想有個兒子。現在也差不多啦。」
「那另一個呢？」
「還有一個啊，我想不起來了。」
▲《幸運是我》劇照
惠英紅不止一次在媒體前提到那個在她少女時代問她「我愛你用粵語怎麼講」的美國大兵，可惜這個美國大兵第二天就離開香港去越南了，也許可能第一天就死在戰場上。
她形容那個階段她在紅燈區的日子，「快快樂樂，悲悲慘慘。」浮浮沉沉幾十年，她還是有個心愿——想問問那個大兵，問問他是否還記得當年在灣仔梳著兩個辮子的小女孩。
或許她也在替芬姨講出最後一個願望。
芬姨是真的記不起來了，還是有些話不知道怎麼說出口呢？
或許是，「我已經不是當年那個萬千星光的我，能有伴坐在一起吃飯，已經覺得很滿足了。」
亦或許是，「我用一個願望表達我的歉意和愛意，也請讓我用最後一個願望，留住我的體面和回憶。」
━━━━━
※ 饅頭：半路出家的HR，習慣性幫相親對象做職業生涯規劃。
73煙紙店
解憂雜貨店
故事收藏館
美麗實驗室
微信號：yanzhidian73
TAG:73煙紙店 |