「中國版紙牌屋」《大明王朝1566》是歷史劇，不是歷史
閱讀了劉和平的原著《大明王朝1566》，對照了改編的同名電視劇，我心悅誠服。這位靠背誦《古文觀止》《唐詩三百首》而煉成「童子功」的著名作家，在一部極具現場感的史詩作品中，充分揭示了中國儒法社會的政治運行規律。
歷史劇能如此釋放赤裸裸、血淋淋的真相，在中國影視作品中橫空出世、前所未有。歷史劇不是歷史，歷史更讓人有所不忍。
嘉靖沒有赦免海瑞
嘉靖二十一年（1542年）十月二十一日（陰曆）夜，正在紫禁城翊坤宮熟睡的大明皇帝朱厚熜，在一陣雜亂的聲響中被驚醒。他做夢也想不到，平時俯首帖耳、卑躬屈膝的一群宮女竟然把自己團團圍住，她們七手八腳地掐住脖子、套上繩索，準備把這個為了煉丹而抽取宮女經血、動輒鞭撻責罰的暴君置於死地。
「壬寅宮變」在帝制時代空前絕後，幾乎窒息而亡的嘉靖因為宮女「操作失誤」（繩索打成死結，未能絞殺皇帝）而逃過一劫，被及時趕到的皇后救駕。
本來就生性多疑的朱厚熜完全失去了安全感，從此離開了自己的皇宮，躲進了西苑（今中南海）的殿宇和道觀，直到1566年駕崩，再也未曾上朝。
這個被史學家稱作「絕頂聰明」、「馭臣於股掌之間」的皇帝，其「道性」（不是「佛性」）絲毫無法消除內心的恐懼和焦慮。
「任何一句話，你不說出來便是那句話的主人，你說了出來，便是那句話的奴隸。讓內閣說去，讓司禮監說去，讓他們揣摩著自己的意願去實施。」——引自《大明王朝1566》
深居簡出的嘉靖帝每天都在與外面的世界「躲貓貓」，貌似洞察一切，而內心猥瑣、陰暗。家天下的絕對權威，並沒有賦予他自信、平靜與安寧，對一絲一毫的不敬與反駁，竟沒有一絲一毫的承受力。
海瑞在嘉靖四十五年（1566年）春節前上疏（《治安疏》），痛斥這個「政治隱形」二十餘年、荒淫無度到「家家皆凈」的昏庸之君。
劉和平在劇本中加入了嘉靖生命最後一刻赦免海瑞、抑制藩王土地兼并的詔書，只是美好願望而已，沒有史實根據。欲壑難平、唯我獨尊、魚肉蒼生的專制者，所作出的任何妥協、讓步、甚至善舉，幾乎都是偶然的，並沒有制度保障。
海瑞被釋放、加官進爵，除了徐階暗中幫忙，更主要的原因是嘉靖迅速衰朽的肌體已經沒有時間顧及觸怒龍顏、十惡不赦的「海筆架」了，讓這位曠古罕有的剛直清官多活了二十一年。
胡宗憲是英雄，也是貪官
有明一朝，邊患頻發。到了嘉靖時期，北有蒙古俺答侵擾，東南有倭寇作亂。胡宗憲（字汝貞）曾短時間協調帝國北部邊陲宣府、大同一帶的軍務，平息了大明宣大守軍的嘩變，並擊退了俺答的入侵。
倭患猖獗之時，嘉靖三十三年（1554年），明朝臨時設立浙直總督，管轄南直隸（今江蘇）、浙江、山東、福建、廣東、廣西等地（引自百度百科）。得到朝廷信任的胡宗憲被擢升浙直總督，在此期間，胡提拔了譚綸、戚繼光、俞大猷等一批軍事將領，取得了抗倭的全面勝利。
經歷戰爭考驗的胡宗憲，足智多謀、善於權變，引誘「詔安」倭寇首領王直，並趁其不備將王及余部圍殲。他的軍事技巧也充分運用到政治方面，周旋於嚴嵩黨羽和清流派系的夾縫中，遊刃有餘。
作為嘉靖朝封疆大吏中權力最大的一個，胡宗憲常以抗倭軍需為名向明廷施壓，索要軍餉、糧草，其中有相當一部分公飽私囊。
儒將胡汝貞深諳官場之道。他貪墨資財一方面是滿足私慾，更多的還是適應「水至清則無魚」的潛規則，與朝野「打成一片」。
受胡影響最大的要數戚繼光。這位彪炳史冊的抗倭名將，後來晉陞為薊鎮總兵，曾監修古北口段的長城。有內閣張居正撐腰，戚繼光財源滾滾，出手闊綽。
如今在古北口的遺存中，還能看到戚繼光題寫的「月明溪畔」的影壁（仿製品）。據史書記載，戚繼光平日餘暇，最會舞文弄墨，而這並不全是閑情雅興，更多是附庸風雅。
作為被文官集團排斥的武將，戚繼光比胡宗憲更明白與士人社交的重要性。他重金拉攏士大夫，用鋪張的會客、款款的詩情，很快融入了「京官朋友圈」。
適應社會、遵從政治規則的結果又如何呢？
嘉靖四十四年（1565年），胡宗憲因「嚴黨」倒台後受到牽連，二次下獄，悲憤欲絕，寫下《辯誣疏》後自殺身亡。這位有污點的民族英雄幾乎在浩瀚的史書之中銷聲匿跡。我覺得，劉和平在《大明王朝1566》中極力褒獎胡汝貞，可能有為其「翻案」的考慮。
萬曆十五年（1587年），戚繼光作為張居正的「餘黨」早已被革職，並調離北京，一代將星在貧病交加中死去。他比自己的老上級胡宗憲還是幸運，至少戚將軍的大名流芳百世。
嘉靖朝的張居正不是內閣成員
《大明王朝1566》中刻畫了裕王做後台的清流派與「嚴黨」之間的權力鬥爭，著力描寫了嘉靖朝內閣的暗鬥。
不過在歷史上，裕王不會稱徐階為「徐師傅」，高拱、張居正倒是（講官）。總體上看，所謂「裕王集團」很可能是杜撰的。這位在兩個皇兄相繼故去後才得到儲君資格的朱載垕，性格溫和、軟弱，在外表強大、肆意專權的嘉靖面前並不受重視，一直也沒有太多繼承大統的野心。
嘉靖朝的內閣中，高拱、嚴世藩、張居正都不是閣員，尤其是張居正，直到嘉靖四十三年（1564年）時，還只是個從五品的小官，給裕王做講官完全靠張居正的恩師徐階精心策劃、一手提拔。因此，在當時他不可能掌管兵部併入閣參加御前會議。至於劇中後來入閣的趙貞吉其實是在朱載垕即位後成為大學士的。
《大明王朝1566》里張居正成為「倒嚴」的策劃者之一，還上演了經他建議由譚綸推薦海瑞赴浙江任淳安知縣、揭露「嚴黨」毀堤淹田罪證的情節。這些也沒有史實根據。
「倒嚴」是徐階韜光養晦、伺機而動二十餘年的成果，與張居正、海瑞、譚綸沒有關係，譚綸與海瑞之間也沒有交集。
張居正在政治上大放異彩、權傾朝野的時候要等到萬曆朝的前十年（1572年至1582年）。然而，輾轉騰挪的「九頭鳥」張首輔（萬曆年間第一任內閣首輔，湖北江陵人），最終還是被自己畢生追求的政治理想所吞沒。這位明朝最偉大的政治家、改革家去世後不久，萬曆皇帝便剝奪了他生前的太師、上國柱等一切尊號，並查抄了張家的財產，張居正家族上上下下十幾口人被活活餓死，長子張敬修不堪屈辱，含恨自殺……
精彩絕倫的《大明王朝1566》更像一部政治心理片，作者把真實的歷史人物重新排列組合，放入虛構而又合理的情節之中，增強了可信度和震撼力。而還原歷史真實是在品讀原著、觀看劇情基礎上的二次回味，更有深度探逸的樂趣。
作者簡介：趙剛（Andrew）
英國格拉斯哥大學MBA，國際教育知名專家；十幾年來一直從事中英教育交流、文化傳播工作，著有《留學的邏輯》《到英國去》《歐洲情調之旅》等；資深自媒體人，獲評騰訊教育「2017年度最具價值自媒體」、一點號「2017年度耕耘獎」、搜狐「2016年度留學類自媒體人」。
※THE 2018年亞洲大學排名你看懂了嗎：大學有錢可以「買」到高排位
※打壓「奧數」「占坑班」你看懂了嗎：教育部整治的其實是體制內的「財路」
TAG:趙剛Andrew |