試想這樣一個世界，女性的生活不再為生物鐘所驅使

本文系商業周刊App付費文章，禁止轉載。

自避孕藥問世，還沒有哪項醫療技術像卵子冷凍這樣有改變家庭與職業規劃的潛力

「我覺得冷凍卵子讓男女之間的競爭環境稍微公平了一些」

根據外媒報道，Facebook和蘋果正在推行一項福利政策，該政策允許女性員工部分報銷卵子冷凍費用，報銷上限達20000美元。

隨著科技行業女性從業者的結婚、生育年齡越來越大，很多女性會選擇在年輕時提取並冷凍卵子，以備高齡生育使用。

目前在美國，提取一次卵子需要9000美元至1.5萬美元的費用，每年保管費需要350美元至500美元。

這項福利或許對大家來說聞所未聞，不如讓我們先來了解一下「卵子冷凍技術」

尚未生育的女士們會在35歲左右突然步入一個尷尬階段，那時她身邊的人會變的對她的肚皮興趣盎然。朋友和家人會問她：你子宮沒問題吧？為什麼還不生娃？打算什麼時候生？接下來就是：那時候你還能懷胎嗎？對於想要孩子的女人來說，這種壓力令人崩潰而且會適得其反。來自曼哈頓的婦產科醫生蘇珊·拉茹瓦(Suzanne LaJoie)說：「我發現自己去約會時滿腦子想的都是，『這是個可以結婚的對象嗎？是嗎？是他嗎？』這麼想真是太累了。當我在醫學院讀書和當住院醫生的時候，我身邊的朋友全都生孩子了。」

拉茹瓦在35歲左右經歷了一場失敗的戀愛，她開始擔心再也不能擁有親骨肉了。因此，在2007年，37歲的拉茹瓦花1萬美元進行了卵母細胞冷凍保存，即通常所說的卵子冷凍。拉茹瓦說：「我只是想減掉壓力。男人們就沒有生物鐘在體內嘀嗒倒數，我覺得冷凍卵子讓男女之間的競爭環境稍微公平了一些。」

拉茹瓦符合凍卵女士的典型特徵：她們都是事業上的佼佼者，賺錢多多，而且都遵循Facebook高管雪莉·桑德伯格(Sheryl Sandberg)關於女性須在職場「挺身而進」的建議。但她們總是找不到如意郎君也沒法兒生兒育女，而且她們對於生育能力的滑坡心知肚明，在聚會上背一段統計數字就能當自嘲段子了。如今已47歲的拉茹瓦回想當年，她眼看著一個又一個朋友結婚生子，而自己卻被困在醫院繁重且毫無浪漫可言的工作中，心裡倍感沮喪。

莎拉·伊麗莎白·理查茲(SarahElizabeth Richards)說：「你的自我感覺會很糟糕，覺得自己是個不合群的怪人，而且不知怎麼就把日子給過砸了。」理查茲在2006年至2008年期間花5萬美元做了幾輪卵子冷凍，並據此經驗寫了本書，名為《求子日程再安排：卵子冷凍的新前沿以及嘗試此術的女士們》(Motherhood,Rescheduled: The New Frontier of Egg Freezing And The Women Who Tried It)。2016年的時候，43歲的理查茲說道：「通過冷凍卵細胞，你總算是抗爭了一把，沒有坐以待斃。現在你走起路來可以把腰板挺得更直，把頭抬得更高。而且這麼做在你的工作和愛情生活中都會得到回報。」理查茲說自己正和一個不錯的男人交往，可能想要在2017年前後解凍她的卵子。而且她還在寫一本新書，並打算在正式試孕之前擱筆。

拉茹瓦在冷凍卵子後很快就結了婚。她在和後來的丈夫第一次約會時便將此事和盤托出，她說：「我把話說在了前面，並說道『這就是我的計劃』，他則回答『好吧』。」拉茹瓦在39歲那年自然受孕生下了第一個孩子。幾年後，在嘗試了短暫的促排卵治療後，拉茹瓦還是選擇了解凍此前的卵子。受精卵移植手術取得了成功，現在她的第二個兒子已經兩歲了。

拉茹瓦說：「要是我在當住院醫生的時候就有了幾個孩子，那麼我根本沒時間陪他們，當時我每周工作時間極長。而現在我可以每天送5歲的老大去上幼兒園。」紐約大學在2013年對183名接受卵子冷凍的女士進行了一項調查研究，19%的人說要是自己當年的工作時間更靈活，那麼她們可能會早一點要小孩。

這一代選擇卵子冷凍的女士們來自雙職工家庭，當年她們的母親曾奮力突破職場天花板，並教導孩子們說，「你要建立起自己的事業，然後一切都會按部就班地到來」，36歲的洛杉磯律師勞倫(Lauren)這樣回憶說。2016年1月冷凍卵子的她像其他許多受訪者一樣，不肯披露全名，她們都擔心這樣會讓自己永遠嫁不出去。她說：「可是現在我知道了，一切沒有那麼簡單。」很多女人拚命工作不要孩子，卻只落得個在40歲時被大夫告知永遠不能生育的噩耗。基於2008年美國全國家庭成長調查(NationalSurvey of Family Growth)數據的分析顯示，在40歲至44歲沒有子女的女性中，自願選擇不要小孩與想要但懷不上的人數一樣多。

自從避孕藥問世之後，還沒有哪項醫療技術能像卵子冷凍這樣擁有改變家庭與職業規劃的潛力。選擇卵子冷凍的女性平均年齡是37歲，而2014年這個平均值還是39歲。對此洛杉磯某軟體公司的營銷總監布里吉特·亞當斯(Brigitte Adams)解釋說：「這反映出了大家的絕望程度。」她本人在39歲時進行了卵子冷凍。而且生育科的醫生指出，越來越多的女性在30出頭的年齡就來冷凍卵子。這不僅因為女性越年輕卵子質量就越好，而且也是因為距離她們必須使用凍卵來生育的時間空當也更長。

設想這樣一個世界，女性的生活不再為生物鐘所驅使。假如一位女士在25歲時冷凍了自己的卵子，並希望到35歲時能在事業上得到大幅提升，那麼她大可以去全力打拚，不用擔心錯失當母親的機會，而且無須急嫁的她也可以堅持等到夢中愛侶的出現。醫生們希望在未來30年里卵子冷凍將成為女性常規保健的一部分，而且大方的准姥姥姥爺會給女兒支付這筆費用，就像是為第一次購房的孩子出首付那樣。生育診所Sher Fertility Clinics的醫療總監傑弗里·希爾(Geoffrey Sher)醫生說：「如果你打算給女兒送件禮物慶祝大學畢業，你是願意送給她一輛本田(Honda)汽車還是一個讓她自主決定生育時間的機會？」目前這家診所在全美開設了8家分號，並擁有一個名為haveababy.com的送子網站。而且希爾說道，由於卵子冷凍是在當事人出現生育困難之前就完成了的，所以「就潛在市場而言，卵子冷凍市場要比試管嬰兒大得多得多」。

艾米莉(Emily)喜歡談論她的「常青藤商學院卵子」。2018年37歲的艾米莉在華爾街一家再保險公司負責投資者關係，她在這裡所指的是自己的生育保險——存放在曼哈頓中城生殖醫學協會(ReproductiveMedicine Associates)液氮中的19個卵子。艾米莉分別在2015年夏天和2015年10月花了「比買車多但比買房少」的錢冷凍了自己的卵子，她這麼做是因為剛剛經歷了分手，而且工作強度實在太大。艾米莉說：「我最終還是想生孩子的，但是我什麼時候都在出差，而且在紐約很難找到像樣的男人交往。我可不想為了趕生孩子的末班車而草草嫁人。」她從一個有過凍卵經驗的朋友那裡聽說了這種技術，並諮詢了生殖醫學協會的醫生，然後接受了兩輪取卵手術。艾米莉沒有向辦公室里的任何人解釋自己為什麼有幾天缺席會議，她說：「我的同事都是男人，我可不想說『嘿，我得為了保存生育能力請幾天假。這麼做很棒吧？』」

像其他許多接受了卵子冷凍的女士一樣，艾米莉在形容這段經歷時也說它讓自己「掌握了主動權」。她覺得這樣一來自己在和男人交往時不必流露出那種必須馬上生孩子的絕望情緒，而且她對於把大多數時間都用來工作的做法也沒那麼內疚了。艾米莉說：「這種感覺就像是，感謝上帝，我現在還不用全力關注要孩子這件事兒，我再也不用那麼恐慌了。」

據美國疾病控制和預防中心(Centersfor Disease Control andPrevention)發布的國家生命統計報告(NationalVital Statistics)顯示，自20世紀70年代以來，在35歲至39歲之間生育的女性人數增長了150%；40歲至44歲女性的頭胎生育率僅在2010年就躍升了5%。紐約大學生育中心的項目主任傑米·格里夫(Jamie Grifo)醫生說：「沒有改變的是生物規律。」他注意到很多高齡產婦的生育之路更艱難，花銷也更大。助孕科技協會(Society for AssistedReproductive Technology) 2月的一項研究表明，美國現在每100名嬰兒中就有兩名是因為母親事先接受助孕治療才懷上的。

與試管嬰兒頗為相似的卵子冷凍技術已經存在了大約30年，但是格里夫說醫學界對此一直持排斥態度，直到近年來才有所改觀。它最初是為了保護癌症患者的生育能力而研發的，因為她們可能因化療而不能生育，而且這項技術也相對簡單。首先，通過促排卵葯刺激女性卵巢儘可能多地排卵，這個過程通常為9天的藥物注射，在家即可進行。然後醫生要做所謂的經陰道穿刺取卵術：他們用一根穿刺針穿過陰道壁進入卵巢，然後輕輕吸出卵子。這一部分容易實現。與已受精胚胎不同的是，卵子只是一個含水量很高的大細胞。

卵子冷凍技術的難點在於怎樣在不形成破壞性冰晶的情況下冷凍卵子。在2013年至2016年，生育診所已經從需要對卵子逐漸脫水的慢凍技術過渡到了更高效的玻璃化速凍技術。希爾醫生表示：「玻璃化速凍比慢凍快了兩萬倍，在這種速度下來不及形成冰晶。就成功率而言，速凍技術徹底改變了格局。」卵子在取出並凍好後會存入一個裝著液氮的特殊容器；多數專科診所都擁有自己的存儲地點，這樣既是為了方便也是為了多掙一份錢。當一位女士決定要使用凍卵受孕時，這些卵子就會被解凍並受精，然後移植到她的子宮裡。

一輪卵子冷凍的成本介於7000美元至1.2萬美元之間，其中還未計入藥物和存儲費用，二者分別為每年3000美元和1000美元（精子銀行均價為1500美元）。所有這些錢都需要自付，沒有哪家大型保險公司涵蓋這一項目，儘管有些慷慨的福利套餐會為一輪促排卵葯的使用提供補貼。根據女性的年齡和健康狀況，每輪卵子冷凍可以取出6到25個卵子。取出的越多，其中染色體正常的卵子就越多，經得住冷凍、解凍直至移植的卵子也就越多。從統計學角度衡量，每一次成功懷孕需要8到12個冷凍卵子。目前記錄顯示的凍卵活產只有2000例，但這個數據是舊的，醫生估計真實數字接近5000例。格里夫說，紐約大學診所每周都要做5到10台用於卵子冷凍的取卵手術。他說：「2011年，我們的治療中只有5%涉及卵子冷凍，主要面向癌症病人。而到了2013年凍卵手術佔到了我們業務的三分之一，而且基本都是患者自主選擇的。」

這樣的躍升既是因為出現了成功率更高的玻璃化速凍技術——畢竟沒有多少女人願意在勝算不大的情況下接受侵入性手術，也是緣於媒體關注度提高和一位娛樂名媛意外「代言」的結果。2012年一檔名為《與卡戴珊姐妹同行》(Keeping up with the Kardashians)的節目報道了金·卡戴珊(KimKardashian)在離婚後向一位生育科醫生諮詢凍卵事宜的內容。後續報道還跟拍了這位當時31歲的明星在母親克里斯·詹娜(Kris Jenner)給自己注射促排卵藥物時疼得牙咧嘴的表情。卡戴珊現在和她的新伴侶坎耶·韋斯特(Kanye West)生下了一個名叫諾斯(North)的女兒。她並未透露這次生育是否使用了冷凍卵子。2015年4月，女星索菲婭·維加拉(Sofia Vergara)證實自己冷凍了卵子，希望和未婚夫生個孩子。她在《早安美國》(Good Morning America)節目上說：「我已經40歲了，再也沒可能自然受孕了。」

美國生殖醫學學會(AmericanSociety for ReproductiveMedicine) 2012年將「實驗性」這幾個字從凍卵技術的介紹中刪除了，因為研究表明該技術的成功率提高，而且也沒有數據顯示在使用解凍卵子生育的嬰兒中存在更高的先天缺陷發生率。不過該學會警告不得在最終的懷孕概率問題上誤導女性。生殖醫學學會在報告中指出：「以推遲生育目的為賣點營銷這項技術可能會給女性帶來虛假的希望並鼓勵她們晚育。醫生應該為有意凍卵的女性提供詳細的諮詢。」最後，該報告用一句稍顯家長范兒的句子收尾：「女性最好還是在適宜年齡通過同房實現自然受孕。」

如果卵子成功冷凍和解凍，那麼這位女性將有約1/5的概率成功誕下活胎，具體取決於她凍卵時的年齡和其他因素。這與普通試管嬰兒的成功率大體相當。許多醫生會拒絕為40歲出頭的女性做凍卵手術（如果一位女性在40歲時凍卵，那麼卵子的成活率將降到1/8，要是45歲時才凍卵，那麼成活率將只剩下1/20），而且醫生也會拒絕為那些荷爾蒙水平顯示她正在喪失生育能力的女性凍卵，格里夫說：「那樣的話你基本上只是在固化她的不育症。」

在紐約大學生育中心的候診室里，電影《聖艾爾摩之火》(St.Elmo』s Fire)的主題曲飄蕩在空中，包括一些孕相明顯的准媽媽在內的女士們正在慵懶地翻看著宣傳冊，其封面是一些熟睡的、如天使般的嬰兒。牆上海報來自身心減壓工作室，上面寫著「不孕壓力可以化解！」。格里夫2018年60歲，他的辦公室位於生育中心深處，屋裡滿是嬰兒照片。他向尋求接受凍卵手術的女士們解釋說，「我主要是一位專科治療師。」他將自己的患者群分成兩類，一類是在兩性關係中受挫的女人，她們要麼離了婚，要麼甩了前男友，而且她們現在想要向前看了；還有一類是以事業為中心的女性，這些人財力雄厚，凍卵所需的1萬美元可能只是她們一年中用在打點頭髮和指甲上的零花錢。

生育中心的手術室和實驗室相連，從格里夫的辦公室稍走幾步就到。一位技術人員正在實驗室里進行試管嬰兒的體外受精操作：她坐在電腦屏幕前，屏幕上放大了在她的顯微鏡下正在發生的一幕。一個細長的注射針刺破了卵子，這個剛剛取出的卵子放大後就像夏末海邊的無害水母，一小團像烏雲一樣的東西進入了視野。格里夫興奮地和我耳語說：「那是精子。」受精能否成功將在明天見分曉。冷凍卵子存放在實驗室後部的大型金屬桶里。

在美國，生育醫學是一個價值40億美元的產業，但卵子冷凍在裡面所佔的份額微乎其微。女性1萬美元的卵子冷凍支出基本都用來支付人工及實驗室成本了。格里夫說：「我們僅能做到收支相抵。」他補充說道，卵子冷凍不像試管嬰兒，接受它的人數不夠讓醫院真正從中賺錢。而且，年輕女士又因為它收費太高而對此並不熱衷。兩家分別名為Extend Fertility和Fertility Authority的公司正致力於壓低費用，以吸引不那麼富裕的人群參加。

吉娜·巴塔斯(GinaBartasi)在自己經歷了試管嬰兒的艱難孕育之後建立了Fertility Authority。她說：「幾乎沒有健康險會涵蓋生育治療，我從中看到了介入這一市場的商機。」這家公司以套餐價格的方式與各家生育門診合作，在2月推出了名為Eggbanxx的凍卵業務，將代表患者與醫生商議折扣，而且它還提供融資支持。巴塔斯說：「對於大多數30歲的人來說，8000美元是一筆大錢。」女士們可以先向Eggbanxx支付1500美元首付，然後在接下來的24個月再每月支付約250美元，基本上是在為凍卵做預約分期。

Extend Fertility的創始人兼首席執行官克里斯蒂·瓊斯(Christy Jones)說公司網站的工作方式更像是女性雜誌《好管家》(Good Housekeeping)頒發的「質量批准章」，只不過這次用在了凍卵技術上。生育診所支付預付費用，女士們則可以通過公司網站了解有關診所的更多信息。大約2011年，瓊斯聯繫了幾家提供累進位保險套餐的大公司，探討將卵子冷凍納入保險的可能性。她說：「我們在保險公司那裡遇到了很大阻力，他們表示：『我們不想讓人覺得自己不擇手段，給女士們支付凍卵費用，好讓她們繼續干更多的活兒。』」

我們以後是否會看到50歲的奶奶級婦女來到拐角那間辦公室，說自己終於覺得準備好可以生孩子了？或許不會出現這種情況。雖然格里夫說現在嘗試高齡受孕的女士大幅增多，但大多數女性在44歲之前就已使用自己的凍卵來試孕，而且那些現在凍卵的婦女也無意等到一把年紀了再做母親。

卵子冷凍技術的下一個陣地是基因篩查。該過程被稱為極體活檢，其中涉及對每個卵子的DNA檢查，然後只保存那些正常卵子，從而大大提高成功受孕的可能性。希爾說：「許多女士歷經全程卻最終一無所獲。藉助基因檢測，我們可以將那些令人傷感的虛假希望降到最低。」當然，好東西可不是白來的：基因測試需再花3000美元至4000美元。而且格里夫說：「沒有什麼是能百分百保證的。「聽著，」格里夫在得知我就要33歲後補充說道，「你要是想當媽媽的話就不該拖太久了。人生永遠沒法做好萬全準備。」

撰文：Emma Rosenblum

編輯：齊宇琨

翻譯：小凡

（本文原刊於《商業周刊/中文版》2016年2月）

點擊你感興趣的關鍵詞

立即獲得關於TA的更多信息！

......

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！