散文：動物溫柔
文/王琴
【作者簡介】王琴，四川平武人，有短文散見於報刊雜誌，文字愛好者。
【本文由作者授權發布】
童年的時候，我們家養了一頭母山羊，渾身雪白，眼睛圓溜溜的，四肢精瘦精瘦的，走起路來蹦蹦跳跳的像調皮的小孩。這隻母山羊成了我和我二哥的玩伴，不知道出於什麼理由，我二哥給這隻山羊取名「烤耳朵」。也無所謂原因了，總之，記憶中，好多日子的黃昏，我、二哥，就在老家屋後的高圈裡，蹲下來和烤耳朵抱成一團。我和二哥都用頭去蹭烤耳朵身上的毛，軟軟的、暖暖的感覺，讓人早已忘記了高圈下深潭似的茅廁。
那時候是八十年代初期，我爸還是一名「民辦教師」，在村小學用半通不通的普通話給為數不多的十幾個學生「傳道授業解惑」，放學後扛起犁頭背上背篼轉換成「農民」的身份開始勞作。至於我媽，和農村裡無數個媽一樣，普通而樸實，一大早就出門了，中午背了一背篼豬草疲憊地回到家，草草做完午飯匆匆扒拉幾口後，又出門了。沒人會過多地關注我們這些孩子，不像現在的孩子總是被父母殷勤地伺候著一日數次問飽暖。幸運的是，我們家有一隻叫烤耳朵的母山羊，大多時候關在高圈裡，高圈旁是一顆梧桐樹，外祖母年輕時栽下的。烤耳朵究竟啥時候到的我家我不知道，用來幹什麼我也不知道。我所知道的是烤耳朵很瘦，大多時候被一早出門的母親拉出去拴在她勞作的地方吃上幾口草，傍晚時又被放工的母親拉回來關進高圈。至於烤耳朵吃飽沒有，就像我和我二哥一樣，沒人過問。
日子無驚無喜，春夏又秋冬，就這樣，光陰波瀾不驚地一寸又一寸地向前移動著。我們家門前有一棵老柿子樹，樹榦的顏色是深黑的，剛一立秋，柿子都還沒有紅，風輕微地一吹，樹葉就迫不及待的簌簌下落。我和二哥在秋天的黃昏，坐在柿子樹下，聽耳邊的風吹，仰頭看樹葉一陣陣地下落。屋頂上當然有炊煙，灶房裡母親被煙火熏得不住咳嗽的聲音也清晰可聞，我們對母親吩咐我們做家務的喊聲充耳不聞，我媽總是這樣，她喊，二娃子，來把豬草剁了……三女子，來給我生下火……其實我和二哥坐在樹下根本沒有起身，我媽又開始吩咐其他的家務了，二娃子，快和你妹妹給我抬半桶水來……一聽到母親的腳步聲由遠而近還伴隨著罵聲，我和二哥趕緊站起來，幾步就跑到高圈裡了。烤耳朵眨巴著眼睛，站在高圈裡，看著我和二哥不慌不忙地打開圈門，再反手扣上門栓，我似乎還看到了烤耳朵眼裡的驚喜，我想，烤耳朵是不是早已在等我們了，所以一但我二哥輕聲喊了幾句「趴下、趴下」，我伸手輕輕地一下又一下地撫摸著它背上軟軟的毛時，烤耳朵聽話地趴下來，連那一聲「咩」也叫得悄無聲息，非常默契。就這樣，遠離了母親的呵斥，我、二哥，還有烤耳朵，靜靜地依偎在一起，溫暖漸漸地包裹了我，甚至，張開嘴，我無聲地打了幾個哈欠。
漸進冬天，荒涼已不可避免，樹葉快要掉光了，光禿禿的枝椏毫無張力地伸向天空，田壩里不管豐收不豐收都一片空蕩蕩了。父母依舊很忙碌，每天我的頭髮依舊亂糟糟的，二哥依舊和我時常跑到圈裡和烤耳朵為伴。烤耳朵卻變了！某一日，我聽我媽說，烤耳朵懷兒子了。「奇怪了，啥時候懷上的呢」,我聽見我媽自言自語地問。這個問題不是我所關心的，我只是更加小心翼翼地摸了摸烤耳朵的肚子，有點硬，是沒有以前軟和了，烤耳朵對我很信任，每次我摸它肚子都不會叫也不會動，乖乖的或站或卧著。我還是有些期待，隱隱的期待，要不了多久，會有一隻小烤耳朵，那也是很好玩的一件事。
從此，小小的我心裡有了一個期待，期待某一日，等我放學回家，烤耳朵身邊多了一隻小烤耳朵，也是雪白雪白的。
我媽也常常念叨著，烤耳朵肚子越來越下沉了，估計是要生了。
那一天，我放學回家，遠遠的就聽見我媽的叫罵聲：哪個狠心的婆娘啊，我們家烤耳朵又沒有逗他惹他，烤耳朵還幾天就下崽了，也忍得下這個狠心哦。
聽著我媽的叫罵聲，我嚇壞了，快速地越過梧桐樹，向高圈跑去。
晚了，烤耳朵渾身是血地躺在高圈外，眼睛睜得圓溜溜的就是沒有一點生氣。我哇哇大哭起來，摸著烤耳朵鼓鼓的肚子，也跟著我媽罵起來，哪個狗日的殺了烤耳朵。一邊罵一邊哭，傷心透頂，那是我第一次那麼傷心，任何語言也無法形容的心痛。從此，我們的烤耳朵再也不會陪伴我們度過每一個無聊的日子了。二哥也瘋回來了，和我一樣，摸著冰冷的烤耳朵開始邊哭邊罵起來。
後來，我媽才告訴我，原來中午她忘記拴烤耳朵了，它跑進了隔壁劉寡婦的菜地里，幾乎吃光了菜地里的蘿蔔。劉寡婦不知道哪裡那麼大的力氣，捉住烤耳朵的兩隻角，生生地把烤耳朵的腦袋扭了個圈。
聽著我媽的話，我又哭了。可憐的烤耳朵，肯定很疼，它肚子里的小烤耳朵肯定也很疼，流了那麼多的血。我不知道怎麼發泄我對劉寡婦的憤怒，心裡暗暗想著，看見她吐她一臉的口水。
我的快樂在很長一段時間被烤耳朵帶走了，放學回家，搭一個小板凳坐在梧桐樹下，雙手支著下巴，看著高圈，眼睛一眨，烤耳朵乖乖地站著輕輕地咩了一聲，眼睛還是那樣明亮；眼睛再一眨，眼前又出現了渾身是血的烤耳朵，無聲無息地躺在地上。心裡抽了一下，眼淚就下來了。
我媽倒是對我溫柔了很多，她很關心地對我說，我們再去抱一隻小山羊來，也是雪白雪白的。
我頭一扭，看都不看我媽一眼，嘴裡蹦出一個字：不。
第二年，我開始去鎮上讀二年級，早出門晚回家，很少能聽見我媽的使喚了，烤耳朵偶爾在心裡冒出來一下，心裡依然像下了雨一樣，濕濕的。
今年，老家開始頒發房權證書，我媽說，政策要求一戶只能有一處宅基地，問我能不能想辦法保住家裡的老房子。
夏天回到老家，院子已經被幾隻鴨子霸著，大門上的對聯門神已經泛白。那一顆梧桐樹長得更高了，枝繁葉茂亭亭如蓋。高圈上的木板黑漆漆的，太陽有點晃眼，眼睛一花，又看見了我家的烤耳朵。
我也不知道這處老宅子能不能保住。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |