那些年，我蹭看的電影

大概是2011年吧，那時候我和電影這個產業還不怎麼搭嘎，純屬熱愛。像飢不擇食的追星族一樣，捕風捉影，追著自己的偶像到處亂撞。

那時候，我算是個偽文藝青年，天天泡在豆瓣上尋覓同類的棲息地。住在遙遠的香山腳下，每天朝九晚五，沒有車（包括自行車、滑板車），絲毫不耽誤我到處晃悠。

囊中羞澀，卻甘之如飴。

最常去中國電影資料館、北京電影學院、798藝術區、蓬蒿劇場、單向街書店，還有幾個妙處，因時過境遷記不得了。

這些地方的電影和書，跟別的電影院和書店不一樣，特有文藝范兒，有逼格。

最重要的一點，就是費用低，有時候分文不收！對，分文不收！

——這一點，對一個好逼格又特窮的偽文藝青年來說，忒特么有誘惑力了。

不扯犢子，回歸正題！

我想說的是，那年開春的一個夜晚，在北京電影學院，蹭了徐童導演的紀錄片電影《算命》。

全程無尿。獃獃地發愣，電影可以這麼拍嗎？

身有殘疾、窮困潦倒的算命先生厲百程，機關算盡，也始終逃不出自己的宿命。

他的老伴兒石珍珠，聽名字像個珠光寶氣的陽光少女，實則又聾又啞、又傻又瘸。原來在婆家，住在羊圈，又常受哥嫂欺辱，苦不堪言。

飢不擇食，慌不擇路，貧不擇妻。十幾年前，老光棍厲百程路過的時候，討了她。

從此，他們倆，相依為命。他伺候她衣食起居，給她梳頭、理髮，她給了他作為男人的「小圓滿」和「大快樂」。一起探尋快樂的氣泡，一起搪塞生活的苦澀。

厲百程說：當初就是想女人，圖一時痛快，就為了弄一下，現在成了一個包袱，但你說現在再給她趕走？那也不忍心啊！

徐童用冷靜、剋制的鏡頭，娓娓道來。說不完的苦難與心酸，道不盡的卑微和溫情，盡收眼底。然而，你看不到徐童的憤怒、咒罵和控訴。

徐童曾經在接受採訪時解釋說：

「我的作品其實並不完全關於苦難，關於底層，關於陰暗面，關於同情邊緣人群，關於拯救……統統不是。

我是在極端的宿命和草根當中發現了極端的頑強，這兩個東西突然一冷一熱產生的一種讓我們可以活下去的短暫理由，這是影片存在的終極價值。」

感謝當年那一段「純屬熱愛」的時光，感謝遇到的那些人，讓我看到電影的另一面，也看到我不曾走過的地方，看到我沒有走近過的那些人。

幾年後，我終於成為電影產業的一員。

每天盯著電影票房的數據一次次刷新高，像收到夢中情人暗送的秋波一樣，臉熱心跳，心潮澎湃。

每天跟電影人稱兄道弟、迎來送往。我們一起吹噓著自己的作品具有多麼高的商業價值，幻想著自己的作品成為下一個《戰狼2》，一炮而紅，分賬金額一路飆升，填滿全家人所有的銀行卡。從此，迎娶白富美，走上人生巔峰。

慢慢地，忘了。為什麼出發，要走到哪裡。

直到昨天，看到了朋友容凡導演的紀錄片——《仰牧者》。

牧羊人丁寶傑在村裡人眼裡，是個傻子。三十好幾的人，只有十幾歲的智商，走路搖擺不定，說話口齒不清，還不停地流哈喇子。

在導演眼裡，他是個墜落人間的天使。只不過，頭先著地了，傷了腦子，也摔壞了身子。

他的父親也拿他當傻子，天天逼迫他放羊。不讓他玩，也不許他休息。稍不如意，惡語相加，棍棒伺候。

他只是父親的賺錢工具，一年365天，他有300天跟一群羊廝守在一起。

他的父親不知道他喜歡敲鼓，有事沒事耍幾下。不知道他渴望買一輛三輪摩托，去集市上逛逛。不知道他想不想娶媳婦。

不知道他喜歡孩子，喜歡跟孩子玩，不知道他聽說一個孩子被車撞死給他帶來多大的遺憾。

不知道他對更遙遠的地方，曾經有過怎麼樣的幻想。

他揮舞著鞭子，遊走在荒蠻的原野里，不利索的腳盪起一陣陣塵灰，瀰漫在暮靄沉沉的鄉野小路上。

容凡和徐童一樣，不動聲色，不浮誇，不炫技，冷靜地為我們講述他們看到的一切。人間冷暖，世態炎涼，全憑觀者評說。

2018年的電影圈，熱鬧非凡，大製作院線票房爆棚，小製作網大分賬屢破新高。作為電影人，個個激情澎湃，摩拳擦掌，準備大幹一票，掙個盆滿缽盈。

這時候，不合時宜地聊獨立導演、地下電影，好像有點兒不合時宜。

然而，魚鯁在喉，不吐不快。費時費力，寫這麼一篇文，即使提醒不到大家，也可以敲醒自己吧！

電影有很多種，無論走到哪一天，甭忘了：還有那麼幾個人，於無聲處，在努力嘗試著為觀眾打開另外的一扇門！

往期回看

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！