鄉村志烈馬之死

最新 03-09

鄉

村

志

烈馬之死

阜笠

棗紅馬是我大爺爺的坐騎。我大爺爺厲害，他的坐騎當然也厲害。英雄訪好漢，好漢騎好馬，好馬配好鞍，這世上的事，就講究個般配。

這匹馬長得那叫一個帥！體形高大，一抬頭一人多高，威風八面，四條腿端得像線桿兒一樣，粗壯有力，渾身就像裹著棗紅的綢緞，油光水亮，襯出一身健壯瓷實的肌肉。棗紅馬蹄大如老碗，眼大如茶盅，鼻孔如酒杯，口一張，錯開的磨盤一樣，嚇人！棗紅馬的鬃毛又黑又長，尾巴又黑又長，眼睫毛呢，也是又黑又長，撲閃撲閃的，真格好看！可有一點，這馬脾氣暴如烈火，見了詫人（生人）就要咬，就要吃哩，一般人根本不敢靠近！但是這馬也很靈性，會認人，只要我大爺爺一騎上，就乖乖的，很聽話。平時在家裡都是我四爺爺餵養，所以也認我四爺爺。

民國二三十年代，我大爺爺挑明的身份是紅幫的大爺，後來他秘密加入了地下黨，常以經商的名義，四處奔走，進行革命活動。他經常騎著棗紅馬，從李家川到秦風鎮，下成紀，過靜寧，走西吉，上固原，頻繁往來於甘、寧兩省之間。李家川的麥田黃了又綠，高粱青了又紅，三道神仙樑上，風景變換如畫。人們有時會看見，一條威風凜凜的圓臉漢子，像一股風，打馬跑過李家川，跑過秦風鎮，跑過宓戲河的川道，跑過馬蓮川的河谷山岡……棗紅馬噠噠飛奔，長長的鬃毛和尾巴隨風飛舞，像一團紅色的火焰飄飛著縷縷青煙。鄉民不認識的，老遠望著那團火，投之以驚詫欽佩的目光，認識的會說：「李家川的薛志鴻大爺回來了！」

「那匹馬我記得。」父親說。

父親也屬馬，生於民國31年。父親打小就對棗紅馬印象深刻。

父親說：「那匹馬放風了吃人哩！在我剛記事時——那時我們還住在陰山，有一次我們在老院的庄頂頭，老遠看見一匹棗紅馬跑到了河對面一個樹園子里，陽坡莊裡多少人吼哩喊哩堵哩！」這些人靠人多壯膽，遠遠地把馬圍住，以防跑遠。但是，多少攢勁大漢，誰也不敢近前控制住馬。就算手裡拿了钁頭鐵杴，也是遠遠地咋呼，生怕激怒了烈馬，發起威來，落個非死即殘。棗紅馬在樹園子里打著響鼻，甩著尾巴，悠閑地吃草，像個紅色的火心，帶著一個眾人圍成的隨火心移動的黑色大圓圈。最後，還是等我四爺爺氣喘吁吁地趕來，拿了草料上前哄著，悄悄拽住了韁繩，輕撫鬃毛和脖頸，確認馬沒有受驚後，才哄著牽回了李家川。

父親近距離看到棗紅馬是在四歲以後。父親四歲那年，族人一喜一悲，喜的是國之大事，抗戰勝利；悲的是家族大事，老薛家一根頂樑柱——我大爺爺不幸壯年離世！他一生豪俠仗義，扶危濟困，鄉人聞聽噩耗無不扼腕嘆息。棗紅馬失了主人，雖不會說話，也像通人性，大眼睛閃著淚光，時常悲鳴不已。

一天，父親有機會去我四爺爺家，纏著大人要去看棗紅馬。隔著木柵欄的縫隙，父親看見棗紅馬在槽那一頭站著。它好像聽見了外面的動靜，停止了咀嚼，警惕地豎著雙耳，追魂攝魄的雙目閃著藍光，探照燈一樣射向門口。父親貓著身子，大氣不敢出，才看清槽這頭竟然釘了三根橛子，拴了三根韁繩勒著！——一般牲口，一樁一繩足矣，哪有三根韁繩拴著的？四爺爺不在，家裡其他人給馬飲水時，就把水倒進臉盆里，放在大木杴上，遠遠地推到馬跟前，飲完了，拉回來再添一盆。

我大爺爺去世後，棗紅馬不再有機會走南闖北四處跑。它的主要任務變成了耕地。四爺爺要它耕地時，都是在家裡把犁和馬套好，人扛著犁跟在後面才下地。——這馬乖時就有那麼乖，但是碰見詫人就咬哩！在李家川的川邊上耕地時，看見河道里有走過的路人，就想掙脫去攆。它可能也在懷念過去那種跟隨主人縱橫馳騁的日子吧？

父親說：「那時，這馬還放著哩，掙料錢著哩！」

我不解：「啥叫放著呢？」

「就是給人家的頭勾放著呢！」父親把牲口換成了「頭勾」，可「放著」還是放著。父親好像不會換一種說法。

突然，我明白了。就是棗紅馬作為種馬，給別人家的草驢、騍馬配種，這樣可以掙料、掙錢。

我想起了「風馬牛不相及」這個成語，以及古書中「牝牡相誘謂之風」的說法。古代這個「風」，大概就是父親說的「放」吧！當然，父親不懂這些文縐縐的詞兒。

父親是我爺爺的第一個兒子娃，自然很值錢。父親前面有兩個姐姐，大姐出嫁後，生了一個娃，沒養成，後來她也得病歿了。爺爺又生了一個女兒後，才得的我父親，自然視為心尖尖上的肉，給他吃好的穿好的，供他上學堂。可我父親就是不愛念書，上學堂時，常拿上饃饃，藏到村頭的空瓦窯里一吃，也不到學堂里去，只管自顧自的到處玩耍，等人家散學後才悄悄溜回家裡。這樣上了一段時間學，終究大字識不了多少。多年以後，外爺還跟我罵：「偷得饃饃門背後吃——自哄自哩！」

但是父親人其實很聰明，又靈活，除了不愛上學堂，各種曲藝雜耍一學就會，學會就不得忘。莊裡人學小曲，要說會唱的曲兒多，再沒人比過我父親。父親後來學了氈匠，這村進，那庄出，吃百家飯，見各色人，你是陰陽我就跟你說陰陽，你是木匠我就跟你說木匠，你會小曲兒，我就跟你唱小曲兒，誰有新的好的喜的小曲兒，父親三兩下就「掏」來了，就學會了，記下了。

這話可不是隨便吹的。閑聊時，父親一高興，還給我說了一段快板《宣傳土改》。這段快板居然是他9歲時跟村裡來的土改團學的，早已爛熟於心：

請眾位，不要散，聽我給你們說快板。

別的個話兒我不談，單把土改來宣傳。

咱中國，幾千年，封建統治苦難言。

大官僚，大惡霸，地主階級是一家。

大權人家手中拿，把咱窮人來欺壓。

舊社會，王法瞎，有理沒錢不頂啥。

官交霸，霸交官，欺壓人民幾千年。

過日子，沒法活，指望世事翻個過。

今日想，明日盼，共產黨一來驚了天！

毛主席，來領導，國家事情辦得好，物價穩定不冒梢。

李永樂，喜洋洋，今年莊稼務得強。

因為參加互助組，打下糧食堆滿倉，

晒乾簸凈用袋裝，準備提前交公糧。

交公糧的個前一晚，永樂早睡早歇緩——

說得我，滿頭汗，你們大家當戲看，當戲看！

父親彷彿又沉浸在60多年前的時光里。一匹棗紅馬，像一團烈火，在秦風鎮的河谷原野上噠噠飛馳，絕塵而去……

父親說：「來你四爺爺家拉頭勾（去配種）的人，一來就都讓躲起來了，不教棗紅馬看見。你四爺爺把棗紅馬拉出來，對馬說，乖乖的啊，去了給你好料吃！」

耕地，配種，這是真把牲口當牲口。要是再能終老在犁溝，應該也是一頭福壽雙全的牲口吧！

「那棗紅馬最後怎麼了？」我問。

父親說：「最後是你四爺爺使了鬼心，把馬賣給了陽山屲的桑海。桑海人也厲害，舊社會當過兵，二人說話還算投機。你四爺爺知道這馬他養不成，賣給他，他不敢養，馬就自己跑回來了。——其實就是想哄騙人家的銀錢哩。可巧剛把馬賣了時，解放了。」

1951年，早春，黑白斑駁的莽莽神仙嶺上，背陰的溝壑里殘雪尚未消盡，一場倒春寒又來勢兇猛。灰濛濛的天空下，梁峁嶺頭干黃的枯草在陣陣寒風中瑟瑟發抖，蓬亂的茅草和濕冷的雪泥中，細嫩的芽尖正熬著出頭的日子。當時正是減租斗霸的時候，土改團的人背著槍，駐在村裡劃分土地，沒收地主。秦家河一段開闊的河灘上，剛開完一場聲勢浩大的群眾大會。上溝下岔幾千人，灰不溜秋的浪疙瘩一樣散落在沙灘上。他們趁著人多，準備好好調教調教棗紅馬。他們揮舞著各式各樣的農具，從兩邊把棗紅馬圍住，趕著它往前面的河道里跑。他們早在前方拉好了幾道絆索，終於把馬浪倒在地。多少人大呼小叫著，蜂擁而上，騎在馬身上，拳打腳踢，用槍托子蹾……