受追捧的木心，跟董橋、蔣勛一樣是老朽版小清新

最新 03-09

過年去寶山姨媽家年夜飯，留宿兩晚。表妹把房間讓我，自己去和老媽擠一張床。睡前翻了翻她床頭柜上的書，有一盒新買的木心，裝幀不錯，拿在手裡很舒服，隨手挑了兩本，翻到睡著。

作家木心自1982年起長居美國紐約，並盤桓南北歐，從事美術及文學創作。

我是比較討厭木心的，但是因為討厭，也就讀過沒幾篇。人家每問為什麼討厭，我都很難搭茬。只能說他文字做作，讀不下去。但是做作這個形容詞，可以用在一大批受追捧的海外文人身上，什麼董橋蔣勛李碧華。所以做作其實現在是——大概從前，比如魯迅的時代也是——文字界的硬通貨，和文采幾乎可以畫等號的，那麼也就很難體現出木心的特色。所以我決定，既然不花錢，就再耐心讀一讀，看是什麼結果。從前也發生過曾經討厭或者讀不懂，過些年，閱歷豐富了，便覺出好來，諸如此類的事情。

在兩晚，總共四五小時盡量客觀的床上閱讀之後，又索性問表妹借了整盒書回家，繼續翻了好幾天。初步結論：我對木心文字最初的生理反感是成立的。而且現在可以給予其做作以更具體的界定：木心是以小聰明充大智者的行家。用他自己的話來說，「此人確有一望無際的小聰明」。相對而言，董橋是小肉麻充大悲憫。蔣勛呢，就是小感動充大覺悟。總之這仨，其實就是老朽版小清新，受當今風華正茂的文藝小清新們追捧，也是順理成章。

在對司馬遷口出不遜時，木心用了個片語，叫「浪漫的穿鑿」，依我看，倒是恰好用在他自己身上，要貼切得多（果然，木心多次表白對浪漫派大詩人諾瓦利斯心有戚戚焉，卻又毫無愧色地承認沒讀過他幾個字；我猜，他時不時掛在嘴邊、藉以裝飾文體的康德、尼采、克爾凱郭爾之類，大概也一樣沒好好讀，否則，克爾凱郭爾怎麼就「又得舉槍自殺一次」了呢？能不能先告訴我第一次是什麼時候？）。

又譬如攻擊「唯美主義傷在不懂得美」，則不僅是在自噬，更可以用來撕咬蔣勛之流了。從這個意義上說，小靈通木心，還是要比肉做的董橋和美翻了的蔣勛，來得高級那麼一點點。

木心有一項小聰明勁兒十足的絕招，就是厚著臉皮，頗費心機地，安排自己側身於偉大人物或人群之列。比如：「……葉芝知之，艾略特知之，某亦知之。」「……在此命題上，希臘人沒收穫，余亦沒收穫。」「孟子曰存夜氣我對肖邦一笑」……

但是木心的聰明，主要並不體現在那些拚命裝飾了偉大名字的美文中，那種時候，恰因為有偉大名字的偉大思想作對照，其聰明之「小」，其實是一目了然的。

他「本真的聰明」最經常地體現在一些小市民氣十足的處世格言中，比如：「當愚人來找你商量事體，你別費精神——他早就定了主意的。」又比如：「人家總在乎誰在台上演，演得如何。我卻注意台下是些什麼人，為這些人，值不值得演……」「一個人（友人），決心墮落，任你怎樣規勸勉勵，都無用，越說，他越火，越恨你——這樣的故事，所遇既多，之後，凡見人（友人）決心墮落，便歡送……」「弱者與弱者的舐犢情深或相濡以沫只會更弱」「淫蕩者找到了心上人便會從此忠貞」「慈與孝，一對很好的可以日常滿足的自私，無奈連這樣方便的自私也不耐煩，失傳了。」「不能不與偽善者周旋時，便偽惡，淋淋漓漓地偽惡，使偽善者卻步斂笑掉頭而去。」「有些事，就這樣自己不啼，鴉雀無聲，所以還是麻煩自己啼一聲的好，讓人家便宜，莫讓人家便宜太多。」「中國人醒了，不是覺醒的，是吵醒的。」……

多麼符合一個精明、勢利、明哲保身的小市民的身份。這一路格言，其尖刻犀利，大可與拉羅什福科一較高下。這些才是木心本己的精華所在。

最有木心特色的，是一些雜糅了董橋式肉麻與蔣勛式濫美的句式，卻又善於點綴以表示思想的大詞，而顯得高於二者，比如：「哲學生涯原是夢，醒後若有所思者，此身已非哲學家，尚剩一份幽微的體香，如蘭似檀，理念之餘馨，一種良性的活該。」

輕佻至此，但估計同樣讀不懂哲學，以至平日里不免有些自卑的文藝小清新，讀到這裡，會覺得太解恨，且有如聞到「體香」般渾身舒坦吧。

總之木心是逮到一點點機會，都要標榜自己已然出落成大智者，而遠遠超出於哲學家的：「哲學家的終局：碰壁。我非壁，若然，樂不可支而永支之。」「哲學家，言多必失，失多必謬。」「如果並非『真理並非不可能』，那麼哲學家個個都是好事家，而已。」「如果『真理不可能』，那麼舉凡主義、體系、學派霎時紛紛倒塌，一路的思想廢墟，精神瓦礫場，即使西風殘照，也不成其為陵闕。」「把小說作哲學讀，哲學呢，作小說讀——否則沒有哲學沒有小說可讀了。」「思想家，多餘的人。如果思想家不知自己是『多餘的人』，還算什麼思想家。」「是天鵝，就別飛進哲學，哲學裡全是牆壁，一展翅立即碰壁，那麼哲學家又怎樣的呢，他們可以，他們是壁虎……」「思想會凍好多哲學著作是凍瘡」……

也是，既然熱衷於「輕輕判斷是一種快樂，隱隱預見是一種快樂」，既然「不可能有真理，僅只有熱情，無所謂思想，至多得到些感覺」，木心顯見是懶得花心思於「重重」的哲學的，翻一翻，記幾個名字和名詞，足夠了。他說「很多科學家在哲學上是票友」，他自己這樣的「文藝家」，又何嘗不是呢？但偏偏愛談，忍不住要跟哲學調調情，卻又不能直說讀不太懂，於是很機靈地把話反過來說：是哲學不靈，不值得讀，讀了等於沒讀，壞過沒讀……

「反卡夫卡」一篇，最見其小聰明，又最見其洋洋自得的小聰明之空洞無物。

「一九二二年的日記中，他暗示道：『惡並不存在；一跨過門檻，就全是善。』這等於說：善並不存在，一跨過門檻，就全是惡。」

木心顯然沒搞懂卡夫卡真正在說什麼，連帶地，也暴露出他並未真的讀懂素喜掛在嘴邊的尼采，因為尼采也說：「一言以蔽之：我希望在將來某一天成為一個只說『是』的人。」

這兩句話，都是不可以搞什麼逆向「等於」的。

類似的還有：

「康德的判斷：『對自然美抱有直接興趣，永遠是心地善良的標誌。』此話可以反說，凡已不復善良者，乃對自然美喪失了直接的興趣。」

「王爾德說『除了誘惑，我什麼都能抵抗』，為何不說『除了不抵抗，我什麼都能誘惑』……」

「詹姆斯·喬伊斯的『流亡就是我的美學』是很闊氣的。不用那樣闊氣，美學就是我的流亡。」

「猶太諺語：『人類一思索，上帝就發笑。』上帝一思索，人類也發笑。」

「米蘭·昆德拉反『媚俗』，某小子聽人談起，便叫道：『昆德拉，他有什麼資格反媚俗？』——這小子哪兒來的資格不讓昆德拉反媚俗？」

（看出來了嗎？木心最根本的「思想資源」，不是尼采康德克爾凱郭爾，也不是葉芝卡夫卡托爾斯泰，而是昆德拉。他對其他人的援引，很多時候都是經過昆德拉轉譯/折射的。）

小聰明最喜歡耍的就是這種腦筋急轉彎式的反轉套路，既輕鬆，又彰顯智商。而「像卡夫卡那樣是很累呵」，「克爾凱郭爾卡夫卡他們真難受」。小聰明永遠不會明白，大智慧斬釘截鐵下的結論，包含無數他懶惰的頭腦不可能弄懂的邏輯環節（康德），和他輕飄飄的感知力拒之門外的痛苦意志（卡夫卡），因此是絕對不可以「反說」的。偉大思想的一個標誌，就是這種歷經無數內在艱險而奔向的斬釘截鐵。只有小聰明，才自鳴得意於自己那點圓滑的生活智慧，正過來也可以，反過來也可以。

隨手再挑幾段來做標本。懶得廣撒網，這幾段都來自《素履之往》，因為這本的起首自序，木心就擺明了收在集中的是他最得意的文體，即「零碎的、斷續的、明滅的」「詩意和哲理之類」。

他說：「古典建築，外觀上與天地山水儘可能協調，預計日晒雨淋風蝕塵染，將使表面形成更佳效果，直至變為廢墟，猶有供人憑弔的魅力……現代建築的外觀，純求新感覺，幾年後，七折八扣，愈舊愈難看。決絕的直，剛愎的橫，與自然景色不和諧，總還得聳立在自然之內。」

這是典型的「文藝人」的不求甚解。看上去對比精到，實則大而化之，僅有空洞的修辭效果。那麼多偉大的現代建築，包括連文青都耳熟能詳的賴特「流水別墅」、柯布「朗香教堂」，就這麼被木心拉到「古典建築」前，一槍給斃了。

他又說：「『天上的星辰』『心中的道德』之所以感動康德，諒想他認為星辰降臨心中便是道德，道德升行天上便是星辰——苦韌的哲理終不免歸於甜爛的童話。」

可是康德怎麼能作這樣豁邊的「諒想」？康德的「天上的星辰」是符合因果必然性的自然規律，而「心中的道德」是自由的「實踐理性」，人家寫了那麼厚的三大本「批判」，無非是要講清楚必須把這兩者徹底區別開來，自然界（星辰）屬於因果必然性領域，對應科學研究，而「心中的道德」是人類自由的領域，只能託付給信仰。哪有什麼「升降」可言？一旦「升降」了，就會出現康德視為根本悖謬的「二律背反」。然而，木心若是不用這種「甜爛的童話」的方式去讀康德，怕也就根本讀不懂了吧。

他還說（膽子似乎越來越大了）：「『凡存在，皆合理』，萊布尼茨、黑格爾皆出此言，合什麼『理』呢，這樣的話說了之後，還好意思說別的話嗎……這是關門時說的話，說完，門關了，這門是墓門。」

所以，除瞭望文生義，木心是真的對哲學連一知半解都算不上——雖然他看上去是寫散文的裡面最愛談哲理的。「凡存在，皆合理」本身就是不合格的俗譯，把黑格爾的意思極大庸俗化了。如果讀過原著，就會知道，真正準確的表達是「凡合乎理性的東西都是現實的，凡現實的東西都是合乎理性的」，不是日常所說「有道理」意義上的「合理」，而是「合乎理性」，至於何謂「合乎理性」，就不展開了。反正木心也不會真的去好好讀《小邏輯》或《法哲學原理》——讀過就知道那不是原話，「墓門」之類機靈的修辭，也就用不上了。

「『小聰明』的宿命特徵是：無視大聰明，仇視智慧。凡『小聰明』，必以小聰明始以小聰明終。」

看，木心又在自噬了。小聰明其實還有一個「宿命特徵」，是不知道或不願承認自己是小聰明。讀讀木心對哲學不厭其煩的揶揄，便可瞭然。

惟其有點聰明，堪堪可知世上有無視、仇視智慧的小聰明。惟其聰明太小，不知自己正是這樣的小聰明。

當然，木心的鐵粉現在可以開罵了：你不就是這種不知自己小聰明的小聰明，仇視木心這樣的大聰明大智慧？

沒關係，我是不是小聰明一點也不重要，我又沒名氣，也沒出那麼多書去害人錢財，讓人膜拜。而且我很樂於承認自己小聰明——只要能把冒充大聰明大智慧的人一起拉下水。

至於木粉，根本不是講話對象。連這份小聰明都讀不出，還能指望他們什麼呢？也就是對並未中蠱的朋友們吐吐槽，而已（逗號之後拖個而已作結，加強語氣以表不屑，這是跟木心學的）。

陳丹青之流有幾年亟亟於為木心描畫一個品位高雅、淡泊名利、酒醇人厚的大師剪影。然而文字是不會騙人的。當然你得是明眼人，而不是傻呵呵又矯情的小清新。

契訶夫說：「有不少僧侶實際上是演員。」木心當得起這讚譽——或揶揄。