張君秋：我的學戲經過
【京劇】望江亭
京劇流派唱腔精粹（二）
張君秋
00:00/08:26
我原籍江蘇丹徒。爸爸滕聯芳，是個土木工程師。媽媽張秀琴，是個河北梆子戲演員。1920年我出生在北京，是老二，原名滕家洪。小時候曾跟著媽媽跑碼頭，上台做娃娃生。開始在家裡念《三字經》《百家姓》之類，不久進小學，念到四年級就學戲了。
因為耳濡目染，從小我就愛唱戲，嗓門頂大，老是一個人唱老生。原想進富連成，而且還讓葉春善前輩看中了。可我媽疼我，嫌科班學戲太苦，一打一個「滿堂紅」，捨不得，沒有去。想請人教又拿不定主意:我自己老愛哼老生戲，有些前輩(例如李多奎)卻對我媽說:「這孩子臉兒俊，大眼睛，嗓子好。這年頭，唱老生紅得慢，你不如讓他學旦角。」
到底學老生還是學旦呢?有一天，我媽就去請教李凌楓老師。他先叫我唱兩段——《汾河灣》的原板和《女起解》「忽聽得」。一聽，就說:「這孩子唱旦角好。」於是我媽就交了四元「月錢」，四元見面禮兒，叩頭拜了師。學了還不到一個月，李老師就來找我媽了，說:「我太喜歡這孩子了!你景況不好，乾脆，別給錢了。打明兒起，你叫孩子每天早上到我家學戲。學完戲，幫我干點兒活。我會的戲，一定教好。我不會的，歸我請先生教。打把子先生，也歸我請。我決不打他罵他。你只要跟我立個契:學戲七年裡面孩子賺了戲份，咱們一人一半。」我媽聽了，自然願意，就立了這個「契」。這年我十三歲。
李老師確實很疼我，教戲教得很認真、仔細。還常常要我坐在他的摩托車後面，到東到西轉。逢到熟人就說:「這是我的徒弟，您看怎麼樣，好不好?」人家自然誇耀一番，他便頂高興。他是王瑤卿大師的學生，便常常帶了我到大馬神廟王家去請王老前輩指點(外面有人說我是王老前輩學生，其實他是我的太老師)。王老前輩也非常喜歡我。他老人家是我們梨園界的「通天教主」，每天晚上賓客盈門。四大名旦、四大名生等等紅角兒，都常去談戲論戲，他們也都喜歡我，都肯教我戲。李老師教我的都是王派戲，象《祭江》、《祭塔》、《三娘教子》、《二進宮》；梅大師教過我《別姬》、《鳳還巢》、《生死恨》、《宇宙鋒》、《奇雙會》；尚小雲大師教了我《昭君出塞》。但是最疼我的是程硯秋大師。程先生排《鎖麟囊》的時候，常到王瑤卿前輩家琢磨。一天，在王家熬到半夜，等客人都走完了，他拉著我留下，一起同王老前輩磨《鎖麟囊》的新腔。磨到雞叫，他又拉著我一起辭出。一路上又要我跟著他跑圓場，一直到天大亮，他才一個人進和平門。回家路上，我越想越覺得興奮:程先生待我多好啊!
有一天，程先生拉著我一起吃飯。一邊吃，一邊教我哼《朱痕記》，還說了這樣一段話:「我拿心裡話告訴你:我就沒有你這條好嗓子。現在把我的唱法、尺寸、勁頭都告訴你，你就可以把我的不足補上了。我不喜歡現在有些硬學我的人，老學我的短處。這哪兒是學我，是在損我嘛!我個兒大，在台上只好想法矮著點兒，可你是不高不大，老矮几分幹嗎啊!」
因為李老師和別的前輩都很關心，我學戲學得很快。第二年，一九三三年秋天，十四歲，我就正式唱戲了。第一次登台，是在吉祥戲院「小客串」。演的是《女起解》。台下一聽我的嗓子，都樂了，不少人交頭接耳，說:「這孩子嗓音多甜!」還有人打賭:「這孩子準是個小妞兒!」
「我知道他，是個小小子!」
「你看那模樣兒，哪象小小子!我與你打賭!是小小子，明兒我請你吃飯!」
「好!是小妞兒，歸我付賬!」
就這麼一炮，我就算有點小名氣了。再過了幾個月，到一九三四年，十五歲，我就正式掙戲份了。
(許寅記錄整理)
來源：杭州日報/1988-08-10/ 第004版面
※張建偉：論黃侃《詠懷詩補註》 ——兼談阮籍《詠懷》詩的注釋
※楊阿敏：讀《走進孔子：孔子思想的體系、命運與價值》
TAG:讀書與國學 |