人終其一生建立兩種監獄

親愛的X先生：

北京今年的空氣比往年好了不少，昨天一個司機說，他送人去大興，去年霧霾天最嚴重的一個晚上，坐在車裡看不到車頭，到底地方，坐車的男孩堅決不肯下車，說是怕半空中降落下來一個穿白衣服的鬼。我是絕對不相信鬼肯出現在霧霾天的，鬼大概也怕患上支氣管炎，或者視物不明症，鬼的毛病跟人並無二致，因為他們始終局限在人的想像力里，如果霧霾當中能夠出現鬼，為了它不下車也正常。

我到北京的頭兩年，夜裡總是咳醒，準時在兩點半咳醒，你跟我說用薑絲煮可樂可以治好，宿舍里開始的時候煮東西不太方便，我買了一箱大瓶的可樂，干喝，像喝桶裝水一樣咕咚咕咚喝，然後居然好了。也許我的喉嚨適應了北京的氣候吧，先前北京是乾的，在喉嚨里，像熒光燈一樣硬的光，後來漸漸地柔和起來，我總是記得四元橋夜裡的燈，一整排的暖光的路燈，我們在下面走，那一帶空無一人，連車都罕見，你跟我說了最近的幾件煩心事，我聽了並給不出什麼辦法，你總是煩心跟人打交道，總想躲到看不見人的地方，過去的七年，燕平是你看不見人的地方，後來是我，也許吧。

我膽子大，什麼人也不怕，但我後來選擇的生活也不太需要跟人打很多交道，本質上也是條看不見人的路，像96年夜裡的四元橋，我們經常走著走著，聽到頭頂上的四環路上，遠遠地過來了一輛貨車，貨車震得橋的根基晃動，如果正好走到橋下，感覺頭上有灰塵落下，你總是把我拉到安全一點的內側，那是你像父親的一面。

深情、長情的人總是會自動分撥，在生活的簸箕里，變成了沉底兒的那些金屬豆，金屬和豆這兩種擱在一起別有深意。

在我看來，人終其一生建立兩種監獄，而且這兩種可能是並存的，殘酷的監獄和溫柔的監獄，殘酷的監獄是異己的，是他人給予的，是硬邦邦的，無趣的，損耗人的生命的。溫柔的監獄是我們主動修建的，自覺遵守監獄守則的，輕易還不肯刑滿釋放的。對我而言，寫作是我的溫柔的監獄，大自然是你的溫柔的監獄，你說自己有一次獨自去十三陵水庫，躺在水底睡覺，一會兒咕咚咕咚喝幾口水，出來透口氣，再沉下去沉沉地睡去。在那種情形下，你終於遠離了人，人的體味、噪音和麻煩。你擺脫了空氣而進入了水。

所以梭羅說：「我根據經驗判斷，湖泊是這樣，倫理道德也是如此。這就是平均律。這種用兩條直徑測量出來的規律，不但可以引導我們觀察天體中的太陽和人的心靈，而且還可以彙集每個人每天的行為和生活，為這組合體的長度和寬度畫上兩條線，直向他的湖灣和入口，而兩條線交會的地方，就是這個人性格的高度或者深度。」

我也因此永遠記住了你在水庫中逗留的那個下午，你作為另外一個物種而存在，神的跡象也在你身上顯現，因為你描述的過程中，沒有說到嗆水，也沒有提及溺水，你好像與生俱來地可以在水裡午覺，今日今日我想起來這件事，還覺得奇妙無比。

2018年3月8日

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！