《刺殺騎士團長》即將發售，這次村上無法打動我

第一時間拿到村上春樹的最新小說《刺殺騎士團長》，迫不及待在三天里讀完。坦白說，這一本，並沒有太多的突破。倒像是漫不經心寫來打發時間的作品。

小說的情感主線更加容易理解和簡單，又回歸了「我」的第一人稱敘述：（本段微劇透）畫畫專業的「我」一直以為自己的婚姻相當不錯，有一天卻被妻子柚告知不能再繼續共同生活。於是「我」開著車漫無目的地旅行了一陣，又得以在美術界前輩的與世隔絕的山中別墅生活了8個月，終於將各種情感、內心理順，然後返還現實世界中。

技法當然是成熟的，村上那些熟悉的要素一個不少——孤獨但自在的主人公，不被現實所困（他小說中的人物基本都不被金錢層面的困難所約束），生活照樣是沒完沒了地聽古典音樂、煮健康的一人食、有相當專註的事情可做、訓練自己的身體（不產生臃腫的負擔）；感情克制內斂，既不過度依賴也絕不至於冷漠。一些小情節設置甚至有些重複（作為讀者，說實話看到此類重複還是有些失望）……但總體來說，這是相當村上的小說，就算沒有署名，翻到任何一頁也能立即辨認出來的那種程度。

翻完最後一頁，有些悵然——我第一次清晰地意識到，村上的故事不再能進入我的內心了。其實從《1Q84》開始就隱約有了這樣的感覺，《刺殺騎士團張》再次印證了這種感覺——這不是偶然。

《刺殺騎士團長》去年2月在日本上架，三天狂售47.8冊

還記得大學時候第一次讀村上小說的情景，是一部短篇的小說集，灕江出版社出的。在寢室里讀完恨不得站起來呼喊，想要告訴全世界「快來讀讀村上吧！」——第一次讀到認真煮義大利面做沙拉的主人公，讀到可以在動物園看專註看大象從不厭倦的主人公，讀到連修剪草坪這樣的事情也做得津津有味成為一種生活態度的一絲不苟的主人公。啊，原來人是可以這樣獨立地、用完全屬於自己的節奏活著的，真是喜歡到無以復加！我渴望像他筆下的人物擁有遠離塵世喧囂的獨立住處，可以在廚房裡有條不紊地做那些簡單健康的食物，可以一張一張聽密紋古典唱片。他構建的世界有一種近似於潔癖的純白感，遠離塵世，不食人間煙火。

這麼多年，村上一部接著一部寫小說，間或翻譯和寫隨筆，從未間斷。他小說中的人物，與他曝露在媒體面前的形象完全一致——真是令人羨慕啊！一個人婚姻幸福順利，沒有孩子，早就財務自由，持續專註，完全自由地按照自己的意志生活，世界上能做到這點的人大概少之又少，直到現在，仍然羨慕不已。

村上春樹

誠然，小說家肯定要構建自己的世界，馬爾克斯式的、卡夫卡式的、托爾斯泰式的，但村上的虛擬是實實在在的空中閣樓，這樣的世界和人物毋寧說在現實世界中很難存在，連情感方面的共鳴也越來越難以引起。學生時代我曾對這樣的世界非常嚮往，但如今有了自己實實在在的生活，遺憾地發現，那些書中的人物實在非常淺平。生活中有許多刀刀見血的緊張和暴力，有讓人不堪與尷尬的陰面，有無法說清的瑣碎和平庸，有空費精力的白白的損耗，有無休無止令人身心俱疲的拉鋸，有不得不接受的殘酷，有隻能按下不表的妥協……此中種種，都未在村上的小說中找到任何連接的出口，從小說閱讀的角度，這無疑是不解渴的。看一個很美很朦朧的完整故事固然是暢快的事，但僅此而已。

村上春樹的小說在英語文學市場也一直有不錯的表現

我所好奇的是，作為徹底的人生贏家的村上，在文學上到底有著怎樣的終極願望想要實現呢？諾貝爾之類的肯定不在他的考慮範圍，但純粹從文學世界探討的話，他與自己那樣喜歡過的陀思妥耶夫斯基、菲茨傑拉德之間的距離，是否讓他感到過挫敗？假如有的話，他又是如何努力的？至少從這一本小說中，我沒有看出這樣的努力。畢竟這一本寫來太得心應手了，只是一次熟練的重複，結構精巧，故事完整，引人入勝。

本次中文版重歸上海譯文出版社，由讀者熟悉的林少華翻譯，在85天內交出50萬字翻譯稿，並將於3月10日前後公開發售。

最後，這當然是一本好看的小說，它無疑會再次狂賣登上各個國家的暢銷書排行榜。作為熱愛村上多年的粉絲，祝大陸簡體版大賣！

撰文：職燁

編輯：楊揚

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！