「盈盈一水間，脈脈不得語」
玉燭寶典
錦繡未央 電視劇原聲帶
崔子格
00:00/01:53
古詩十九首
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許？
盈盈一水間，脈脈不得語。
我們要說最早的情詩，恐怕要反覆斟酌，但要說最早的愛情故事，恐怕非牛郎織女莫屬。但是這個故事原本其實離愛情有些遠，讓愛情成為愛情的一個里程碑，是漢樂府中的那首名作《迢迢牽牛星》。詩云：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。」
我個人是非常喜歡這首質樸而深情的名作。你看那遙遠的牽牛星啊，你再看那明亮的織女星，織女伸出細長而白皙的手，擺弄著織布機，織布啊織布，發出札札的機杼聲。可是她一整天也沒能織成一匹布，哭泣的眼淚如同下雨般零落。這銀河看起來清又淺啊，兩岸到底相隔有多遠？雖然只隔著一條清澈的河流，可相愛的人只能含情凝望，卻無法用語言交談。
抬頭仰望璀璨的星空，你就可以看到明亮的牛郎星和織女星，牽牛星就是「河鼓二」，在銀河的東邊，而織女星又稱為「天孫」，是在銀河的西邊，剛好隔河與牽牛相對。在中國關於牽牛星和織女星的民間的傳說起源是很早的，像《詩經·小雅·大東》（維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。東有啟明，西有長庚。）裡頭就明確寫到了牽牛星和織女星，但是《詩經》所寫，平心而論帶有先民的政治符號的意義。從先秦、春秋、戰國，一直到秦漢，牽牛織女的故事慢慢發展，最遲到曹丕、曹植（曹植《九詠》曰 「牽牛為夫，織女為婦。織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會 」這是當時最明確的記載。）他們的詩裡頭，牽牛和織女已經徹底成為夫婦了。
對於這個民間傳說故事，我相信很多人都非常清楚了。簡單地說，就是很久很久以前，有一戶貧苦的人家父母早喪，弟弟就跟著兄嫂度日，每天出去放牛，大家就叫他牛郎。牛郎長大了，嫂子不喜歡他，哥嫂就和他分家，他很老實、很善良，所以唯一分到的家產就是他經常放的那條老黃牛。說這個老黃牛來歷其實不凡，本是天上的金牛星，因觸犯天條被貶人間，他有感牛郎對於他的飼養和愛護，除了感恩圖報、辛勤耕作之外，還要挖空心思為牛郎撮合一段美滿姻緣。這個出發點就可以明顯看出來，這段愛情其實有天註定的成分，就像《大話西遊》里的至尊寶也曾經說過的，沒辦法的，天最大，天註定的愛情就讓他來吧！所以讓這個質樸的牛郎接受這段看上去開始有些不太質樸的愛情，其實顯得順理成章。
為什麼說這段愛情的開始顯得不太那麼質樸呢？是因為有一天老黃牛突然開口說話，對牛郎說，明天天上的七仙女會結伴到東邊山谷的湖裡去洗澡，你趁她們沐浴的時候，文雅點說吧，沐浴的時候，取走掛在樹上的粉紅衣衫，你就會獲得屬於你的愛情。第二天牛郎雖然將信將疑，還是按照黃牛的指示去了。果然有七個仙女在湖中嬉戲，他拿走了樹上那件粉紅衣衫。仙女們發現有人，紛紛穿回衣服飛回天庭，而那個被偷走衣服的、無法返回天庭的仙女就是織女，當牛郎告訴織女老黃牛的話之後，織女也就留在人間嫁給了牛郎。
請注意，這一段情節在各種各樣民間傳說的版本里，要麼被描寫得很優美，要麼被說得很簡略，但是其中的關節應該大有蹊蹺。要說牛郎對織女一見鍾情我們理解，但要說織女對牛郎一見鍾情，可能性不太大，為什麼呢？因為兩人根本就不是一個層次的。人家織女是天上的織女，而牛郎只是地上的牛郎，就算牛郎「粗服亂頭，不掩國色」（周濟在《介存齋論詞雜著》中說「毛嬙西施,天下美婦人也,濃妝佳,淡妝佳,粗服亂頭亦不掩國色.飛卿濃妝也,端已淡妝也,後主則粗服亂頭矣」。一般用「粗服亂頭,不掩國色」形容南唐後主李煜的詞風。），就像楊過流浪的時候，也有一種翩翩佳公子的韻味，那織女那是見過世面的，在天上見過的有氣質的神仙多了去了，況且牛郎要真有這氣質，也不用等織女下凡了，村上的女孩兒不早就瞄上了。再退一步，就算織女喜歡牛郎身上獨有的氣質，但也絕不可能在這樣一個洗澡被偷衣服的時候，對偷衣賊反倒一見鍾情。偷書賊有可能很可愛，但偷衣賊我估計沒有什麼可愛之處。
對於這種洗澡偷衣服的情節，後來金庸先生在《飛狐外傳》裡頭也模仿過，只不過將男女角色反串了一下。說胡斐（胡斐是金庸武俠小說《飛狐外傳》《雪山飛狐》中的虛擬男主角，外號「雪山飛狐」。他出身武林世家，是明末農民起義領袖李自成手下四大護衛之一胡姓護衛的後代。）有一次在河裡洗澡的時候，袁紫衣偷了他的衣服騎馬跑了，當時胡斐很狼狽，相當氣憤，雖然他後來也愛上袁紫衣了，可當時是氣得要發瘋啊。你想胡斐還畢竟是個男人，而織女面對這樣一個偷了自己衣服的牛郎，怎麼可能一下就愛上他了呢？這是一個非常關鍵的地方，如果這兒說不通的話，那牛郎就會變成「王老虎搶親」了。
所以要說清楚這一點，就必須要提到這個民間傳說里最大的一個疑點，其實並不是故事本身，而是人物名稱，就是牛郎和織女。它是兩個人的名字嗎？中國人講你的名字，其實是有一個姓名系統的，姓甚名誰，字、號又分別是什麼。比如說劉備，姓劉名備字玄德，關羽姓關名羽字雲長，然後張飛，姓張名飛字翼德。文人雅士還會給自己取號，諸葛亮就號「卧龍」，龐統就號「鳳雛」，陶淵明號「五柳先生」，蘇軾蘇東坡就號「東坡居士」，所以我們常說的名字、名字其實是一個非常豐富的系統。當然普通人的話，可能很簡單，不一定有那麼豐富，但其中最關鍵的是必須有一個名，哪怕沒有字、沒有號，得有姓、得有名吧？甚至在古人，有些姓都不提，但名一定要提。比如說商鞅，商鞅並不姓商，他的名字叫鞅，他後來被封為商君，那麼大家稱他商君鞅。其實他姓公孫，公孫鞅，但是去秦國之前，在魏國大家也不叫他公孫鞅，因為他是來自於魏國，所以大家叫他魏鞅，所以姓還很隨意，有時候提、不提都可以，但是名字是一個人最關鍵的核心信息，必須要清楚。
那麼牛郎，姓牛名郎嗎？織女，姓織名女嗎？明顯不是。百家姓里有「牛」這個姓，但沒有「織」這個姓，就算有牛這個姓，你說牛群姓牛名群那是可以的，你說牛郎姓牛名郎，那就大錯特錯了，所以牛郎是什麼？是一個放牛的小夥子。織女是什麼？是一個織布的姑娘。牛和織是他們從事的行業，而郎和女指的是他們的性別，所以牛郎和織女其實指的是早期農業社會中男女的、他們的社會屬性，男耕女織，在這個情況下所產生的情感需求。那麼這種男耕女織的農業社會初期，男女的情感需求就帶有了父系氏族社會以來的、明顯的從屬性，織女的情感需求其實是無條件的服從於牛郎的情感需求。哪怕織女是天上的神仙，而牛郎只是地上的一個放牛的窮小夥子。這樣我們就可以理解為什麼美麗的織女要無條件地接受這個偷了她衣服，尤其是在她洗澡的時候偷她衣服的偷衣賊的愛情。其實到今天我們依然難以接受這樣的情節，但這就是民間傳說，在它長期形成的過程中，在它情節和故事的表層之下深層的、背後的文化內涵。所以在這個著名的愛情故事漫長的形成期裡頭，其實牛郎和織女作為一種符號性的價值要大於他們的愛情內涵和意義。
從人類發展史的角度看，農業社會已經是一種典型的父系社會，也就是後來男權社會的主體模式已經形成。在這種社會形態下，男耕永遠比女織要重要，所以男性的情感需求也就變得比女性重要。老黃牛的突然開口，就是用天註定的方式，為男性的情感需求提供證據，而牛郎對這種天賜良緣順理成章地接受，也表現為一種男性情感需求的順理成章。在這種情況下織女的愛作為一種符號，出現在男性的情感需求面前，就成了支持這種情感價值取向的有力證據。當然我們並不否認織女對牛郎的愛，她在後來的三年里為牛郎生了一男一女兩個孩子，在後來生死離別中，又表現出對愛情的忠貞。但這種愛對於織女來說，應該是在婚姻生活的相濡以沫里產生的，是在男耕女織的勞動情趣中產生的，而不應該是在第一次洗澡偷衣服時的相遇里產生的。那時候的織女不是一個愛情中的女人，只是一個愛情的符號。所以這也告訴我們，至少在農業社會之初，男女的愛其實是不對等的。
我這樣說並不是危言聳聽，事實上你看先秦時期的很多愛情故事，不論是好像能夠善始善終的范蠡和西施，還是被稱為紅顏禍水的末代君王們的末代妃子，比如說妲己呀、褒姒呀、妺喜呀，無一不是被當作一種情感符號，甚至是政治符號出現的，而這種情況一直到秦漢之後才有了較為徹底的改觀。就牛郎織女的故事而言，這首《迢迢牽牛星》就是把愛情還給愛情、把人性還給人性的一篇情詩傑作。
你看它開始說「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」，我們白話翻譯還很無奈地翻作「你看那遙遠的牽牛星啊，你看那明亮的織女星啊！」其實古詩十九首用的技巧非常高，它不說「迢迢牽牛星，皎皎織女星」，他說「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」，一下從星宿的名字——牽牛織女就拉回到人間的生活。牽牛星還是說星，到河漢女的時候已經是在說人了，不知不覺間我們眼前浮現的不是兩顆星，而是兩段璀璨的人生，兩個人物形象就出現了，而且配以這樣的人物形象，你看「迢迢牽牛星，皎皎河漢女，」雖然迢迢和皎皎互文互義，但是能不能換？不能換。那麼皎皎配河漢女、配織女的形象，人物形象光彩奪目，一下如在目前。而在這個過程中，其實牽牛星——牛郎也跟著織女一起形象鮮活起來。因為河漢女的人物形象出現了，那麼緊接著就是她的工作場景，或者說她的生活場景，其實背後是她的情感場景。
「纖纖擢素手、札扎弄機杼」，這是說她在織布的樣子。「纖纖擢素手」，所謂「指若削蔥根」，非常漂亮。但是「札扎弄機杼」的「弄」字非常精彩，這個「弄」其實是在撫弄的樣子。撫弄的過程中，但情懷別有所系，故而「終日不成章，泣涕零如雨」自然而然就出現了。撫弄的過程中心不在焉，情懷別有所系，所以接下來自然而然就出現了結果——「終日不成章，泣涕零如雨」，一個織布中的女子，一個傷心中的女子，一個情有所牽、情有所系的女子，她的形象呼之欲出。
你看漢末的古詩就是這麼精彩，一兩句就樹立了形象，三四句就構造了生活的場景以及感人的情節，緊接著詩人的感慨，就顯得自然而然，又格外的回味悠長。「河漢清且淺，相去復幾許？」這是一句感嘆。「盈盈一水間，脈脈不得語」，真是言有盡而意無窮啊，餘音繞梁，不絕如縷。那寬廣的銀河，其實在詩人的眼中、在情人的眼中，不過既清又淺罷了，可這清淺的一水相隔，卻生生隔斷了兩顆思念的心，讓他們相視相望而不得語。當然這既是詩人的感慨，也是當事人織女臨河而嘆的感慨。詩人寫得那麼精妙，以至於我們沉浸其中無暇細分，感覺這就是我們自己的感慨。所謂「相思迢遞（迢遞，亦作「迢遰」。亦作「迢逓」。釋義：1.遙遠貌。2.指思慮悠遠。3.高峻貌。4.曲折貌。5.婉轉貌。6.連綿不絕貌。7.時間久長貌。李商隱《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》，「竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。」），百轉柔腸」，讀詩的人也被輕易地帶入了詩中。當然，之所以能夠讓閱讀者一讀便走入詩中，這首詩還有一個典型的音韻上的技巧。你看「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。」纖纖、札札、盈盈、脈脈，這些疊音詞的使用，你看它總共十句，其中六句都用了疊音詞。事實上疊音詞最能呼喚與傳遞情緒，我們如此琅琅上口地念來，便覺情趣盎然，故而念及「盈盈一水間」之時，連旁觀者、讀詩人都會「脈脈不得語」。
回頭看那個泣涕如雨、無心織布、相思深情、對水興嘆的織女，不就是千千萬萬個愛情故事裡那個對愛情一往情深、無比忠貞的「愛人同志」嗎？所以打動人的不僅有愛情之美，也有人性之美。這樣一首了如白話的五言詩，在通過人物形象的塑造寫出了人性之美的同時，也終於把愛情還給了愛情。
TAG:古詩詞文欣賞 |