偉大自古都有來由。為什麼是喬治·奧威爾？
用狄更斯的話說：這是最好的時代，也是最壞的時代。
初衷是好的，最終卻走向最壞。最好最壞都是有同一個理由。置身現實我們不明白，降格為動物演繹卻如觀火。這個是我所理解的《動物莊園》。
《動物莊園》講述的是一個新興社會革命體的新生、成長、蛻變的過程。農莊的動物們不堪人的壓榨剝削，在豬領頭，動物協力的情況下趕走農場主，建立起動物自己當家作主的社會制度。毫無疑問，領頭的豬當了領導，二隻豬為了權利相互爭鬥，暴力相向，謊言，醜惡，手腕跟人一樣。為爭奪利益和權力不擇手段，勝者歌功頌德，敗者踏到腳下再難翻身，甚至沒有辯駁和發言權的機會。理想的制度在發展中不斷變味、腐爛，再也沒有生機，隨著時間的推移，動物們甚至不再記得他們造反的初衷和理想，他們一手建立的政治秩序和社會制度一再改變，漸漸跟人所執權的社會再無區別。新的統治者以全新的姿態造反登場。新到不是同一個物種，推翻了壞時代，建立起屬於它們的社政治秩序。遺憾得是，這個最好的時代跟最壞的時代如同孿生，唯一不同也許就是統治者的變更。新的社會秩序毫無任何時步可言，照搬套用。應了那句老話：歷史是相似的。
它的現實意義像一部預言書，也是一本諷喻書。這個故事影射了蘇聯的歷史乃至整個二十世紀國際工產主義運動，從人到集團，從秩序到綱領，都與現實切合得可怕，你甚至給每一位動物找到現實人的對應。也正是以動物相喻，這部小說延伸出更多的解讀。作者借用動物造反革命建立自以為公平自由的社會制度這一故事前奏，展現了奧威爾對於現實的諷刺和對政治的悲觀。動物們在利益、權利面前表現的跟前制度毫無二致。領導層勾心鬥角，為權勢不惜一切，謊言、暴力依然充斥在莊園。它們並沒有因此建立一個好的時代。印證了共產主義運動的未來命運，包括1991年的蘇聯、東歐劇變以及後來的各國的歷史運動。
《動物莊園》的作者是喬治·奧威爾。跟他的小說不一樣，他本人並沒有什麼家庭政治背景，用他的話說，他的家庭屬於「中產階級的下層，或沒有錢財的中產家庭。」他不是政治人物，也不是熱衷政治的社會活動家。他從小天資聰穎，11歲就發表詩作，在小學時期就飽嘗了被富家子弟歧視的苦澀，他的敏感心靈為他的寫作方向提供了初步體驗。1921年，奧威爾考取了公職，去緬甸當了一名帝國警察，也就在那裡，他看到了被奴伇的殖民地人民的悲慘生活，看著他們饑寒交迫中、在任人宰割的低層生活中掙扎，讓他深深感到「帝國主義是一種暴虐」這一認識。奧威爾辭職後寫了一系列紀實性作品，對帝國主義的罪惡進行揭露，比如：《絞刑》《緬甸歲月》《獵象記》等，為他後來的大作《動物莊園》《1984》指明了方向。奧威爾對帝國主義的痛恨，讓他懊悔當警察的這段經歷。為了用行動表示懺悔，也為了自我教育，從1928年回國起，他一直在社會底層中漂泊流落，這段經歷為他的紀實性作提供的素材。對帝國主義的痛恨，轉而讓奧威爾把自己深切的情感繫於無產階級革命上，思想上開始傾向於社會主義。1936年西班牙內戰暴發，奧威爾參與了保衛工和政府的光榮戰鬥；但這場正義的戰爭，由於左翼工和政府內部的分裂而失敗了，甚至於他本人也差點成了政治犧牲品，這個慘痛的教訓對其影響巨大，他轉而考慮捍衛民主社會主義的問題了。這個觀點，直到影響了《動物莊園》和《1984》的創作。
《動物農場》，天才之作。如果把所有的動物換作人，何其平庸。 這種置換，造就了這部政治諷喻的傑作。我從中讀到了二點：1.無政府主義能走多遠？造反，是人的天性，甚至不比獸性的可馴化。2.沒有什麼是最好的社會統治，其內核是因為人的不安份。
作家的生活直接影響了這部天才之作的誕生。偉大自古都有來由。
TAG:文字的腔調 |