每一個活著的人，都應該去一次西藏

最新 03-09

初聞不識曲中意，聽懂已是曲中人。

山丘

李宗盛

00:00/00:00

從西藏回來已經一月有餘，之前一直說要寫一篇關於西藏之行的文章，拖延症晚期患者，你們懂的。此刻夜深人靜，坐在電腦前，聽著李宗盛的《山丘》，起筆詞窮，也就幾千字。

我不想把這篇文章作為攻略，而是希望能給更多人帶來對西藏的認同感。

首先說下為什麼去西藏，那段時間，感情出了問題，工作不順，所以乾脆炒了老闆魷魚，甩了相處多年的男朋友，想找一個遙遠陌生又極其具有挑戰的地方，於是把目的地定為拉薩。也不知道人生還能縱容我這樣任性幾次。

提前一周買了一張火車票，只記得買票時看了一眼，從北京西出發要坐40個小時的火車到拉薩，心如死灰的人根本不會去想40個小時怎麼熬過去，走之前買了必備葯，帶了換洗的衣服就出發了。離別的場景大多的傷感的，所以我拒絕了所有想要為我送行的朋友，一個人踏上去往拉薩的火車。跟想像的一樣，軟卧4人間，兩個上鋪兩個下鋪。睡在我對面的是一個年近60歲的老爺子，對面上鋪的是一個20出頭的姑娘，睡在我上鋪的兄弟至今沒看清臉。上車的一瞬間，旅行幻想破碎，這不是我想要的旅行，不應該是孤身一人、年輕帥氣的小鮮肉或者是飽含滄桑、歷經歲月磨練卻依然俊俏的中年大叔嗎？我們應該聊著各自的故事，去讀對方的人生。這些全都沒有。說實在的，很失望。我只有睡覺，聽歌，看書...來打發這40個小時。把手機里下載的《吐槽大會》看了好多遍，白天看著窗外發著呆，手機信號斷斷續續，著實無聊。

車廂內

火車全程

不過，在到達西寧站的時候，火車上多半的人都下車了，我對面的老爺子也下車了，換了一位50歲的老爺子，青海玉樹人，雖然才50歲，但是看起來要比內地的同齡人老太多，以至於他讓我猜他多大的時候，我張口而來說了句70歲，也是尷尬。他講著的故事，不過因為他身患腦梗+半身不遂，說話也顯得吃力，漢語僅僅會一點，除了睡覺時間，我們還是從西寧聊到了拉薩（哈哈哈哈）。他是牧民，患病15年，妻子對他不離不棄，長女已經畢業工作，小兒子就讀於四川某所高校，這次去拉薩是趕在藏曆新年前朝聖，一大家子，連大帶小，十幾口人。

我問：」你們每年都要來嗎？「

他說：是的，每年都要來一次，坐一晚上火車，這不是也沒辦法，得了這個病，之前都不會說話，現在能將就說話了。「

"小孩子也要跟你們一起磕頭？」

「磕，來了就得磕」

「你們去布宮還是其他地方？」

「我們要朝聖一個月，都要去磕，布宮在我們心裡是神聖的地方」

「磕一個月？」

「對對對..」

那是我第一次感受到信仰的力量，一個身患疾病的老人，對於信仰的寄託。

在出發的前一天，扁桃體突然發炎，上火車後，緊接著由於自己太作，嫌棄火車上的被子，晚上睡覺只蓋了自己的羽絨服，引發感冒，在火車上斷續高燒了兩天，拿的葯快喝完了，終於控制住了炎症。但是也僅僅和自己親近的人說了這個並不太好的消息，沒敢告訴家裡人，也根本不會知道，在高原感冒的危害是會引發肺水腫，哈哈哈哈，這是自己後來才知道的，想起來也覺得後怕。

火車在經過唐古拉山口的時候，忘記了是晚上幾點，突然感覺心跳加速，頭疼欲裂，感覺自己要掛在火車上了，持續了不知多久，漸漸沒了癥狀，那是第一次感覺到高反，和對面的老爺子說了我的感受，老爺子說，在過這段的時候沒有高反都不正常，我們經常來的人都會有。我安心了。

途徑甘肅某地

中途還是很美的

或許是因為心裡知道，拉薩在等我，拉薩就是目的地，40個小時並沒有想像中的煎熬，兩天後的中午12時左右，乘務員來打掃屋子，我問乘務員：耳鳴是為啥？乘務員告訴我：你坐車坐太久了，下車就沒事了。果然，我拎著箱子，感受到拉薩旭日的那一刻，所有毛病都煙消雲散。

到達拉薩那天中午，特別熱，我覺得帽子和羽絨服是多餘的。出了站前廣場，很多藏民操著並不標準的普通話問你打不打車，出於安全考慮，我選擇用滴滴。來接我的是一為中年婦女，臉上標配的高原紅，過來幫我拎箱子放到後備箱。一路我問她答，到達酒店附近，她又幫我把箱子拎下來。我漸漸放下對這個城市的防備，原來攻略里說藏民野蠻，是騙人的，分明是淳樸善良的。

光顧著興奮了，照片都沒拍好的拉薩站

來之前，怕自己掛在酒店裡無人知曉，又或者發生什麼事情無人照應，還可以在青旅遇到一幫志同道合帶著故事的年輕人，所以在某程定了青旅客棧。客棧在一個別墅區，我沒有找到門牌號，打電話給客棧小姐姐，小姐姐穿著睡衣就出來接我，並執意幫我拎著箱子，問我從哪裡來，一個人？或許小姐姐已經見多了一個人來拉薩，並沒有覺得很驚訝。哈哈哈。我還是高估了自己的耐力，原來小姐姐幫我拎箱子是有原因的，在拉薩拎著箱子上樓，真的不比你在內地跑100m喘的輕。因為冬天進藏人少，我預定的4人間小姐姐給我調成了3人間，這也是我來拉薩第二次幻想破滅，青旅根本沒有人，只有我一個人....更別提偶遇有趣的年輕人。下午，在客棧小姐姐的忠告下，沒有洗澡，先安頓休息。這個時候自己又作到死，以為拉薩的陽光會曬的很熱，睡覺又沒蓋被子，晚上6點鐘醒來的時候，渾身發冷，一天沒吃東西，下樓去買東西的時候，告訴小姐姐我貌似是發燒了，小姐姐趕緊給我充了葡萄糖和感冒靈。小姐姐說如果過了12點沒有高反，就沒事兒了，明天就可以洗澡了，我硬著頭皮熬到12點，沒什麼反應，老老實實蓋著被子睡覺了。

陪伴我十多天的客棧小床

拉薩的天，亮的很晚，一般要在8點半左右。第二天醒來已經是10點多了，匆匆洗了個澡就帶著身份證出去了。哦，對，拉薩是一個隨時都要把身份證貼在臉上的城市，大昭寺、布宮等等地方，都要出示。

大昭寺其中一個安檢口

青旅門外，就是拉薩河，過橋的時候，看到了幾個老媽媽在清洗布一類的東西，河裡還游著我並不知道名字的鳥類。那時候覺得，多久沒有靜下心來認真看過身邊的事物了。

到大昭寺的時候，已經是中午了，從安檢入口進來，順著人流走了一分鐘，眼前的情景著實讓我驚訝，香火繚繞的廣場上，一排一排的人，參差不齊的磕長頭。對於第一次在現實中見到這種朝聖的佛教徒，先是覺得不可思議，慢慢的會接受。我坐在地上，足足看了半個小時，想了很多，去猜他們的感受和想法，試圖能感同身。因為不了解，所以認為他們是有所圖的，帶著孩子來，對於孩子是殘忍的，以至於從小不能選擇自己的信仰還要這樣在冰冷的地上對著一個虛無的東西磕一天甚至一個月。直到我看到了坐在輪椅上的老人、四肢截肢中年男人、身體殘疾的孩童，他們的身體並不能磕長頭，於是他們就一圈一圈的轉著大昭寺。那時候覺得自己可能永遠到達不了這個境界，更不能感同身受，我才是無知的，因為我活著沒有信仰，更不知道信仰帶給他們的或許是生的希望。

大昭寺轉佛塔

大昭寺朝聖

大昭寺朝聖人群

大昭寺的廣場，沒有一線城市廣場的喧鬧，人們轉著經、磕著頭，要這樣過一生。

也是我第一次覺得，信仰，真真切切的存在，看得見，摸得到。

磕長頭

之後穿過一條類似義烏小商品批發市場的街，傳說中的八廓街，到達小昭寺。和我想像的一樣，還是磕長頭的盛景，不過比起大昭寺要少很多，人們大多數都在走廊里磕，走廊里沒有陽光，很陰冷。你還是能聽到此起彼伏手板觸地的聲音，我邊走邊轉著經桶，盡量表現的合群，掩飾著內心的不可思議。出來後百度了大昭寺、小昭寺的簡介，給自己上了一課。

小昭寺

拉薩這座城比想像中的小，四面環山，從小昭寺走到布宮，只用了半個小時，其實在內地也就十幾分鐘的路程，高原走快了，喘到懷疑人生。

同樣的流程，過安檢，刷身份證。來到布宮的廣場前，因為太晚，下午3點，布宮就不允許進入了。第一眼看到布宮外觀，其實就是覺得宏偉，因為臨近藏曆新年，布宮剛剛澆了新的岩料。熒屏上看了那麼多次布宮，終於奔現了，並無其他感受。廣場上擺弄著三腳架，草草拍了幾張照片便回到了客棧。這個時候有個小插曲，我坐在長椅上拍照的時候，過來5、6個當地的孩子，大的看上去15、6歲，小的也就8、9歲的樣子，一個大孩子說：美女，你長得真漂亮。另一個小孩子說：漂亮什麼，臉白的跟牆皮一樣..

我....當然是選擇原諒你們啊！！！

布達拉宮

之後的幾天，幾乎每天都會去大昭寺轉佛塔，好像自己也是佛教徒一樣，虔誠的祈求普度眾生，國泰安康。

晚上轉佛塔

拉薩的日子，風輕雲淡，沒有什麼是必須做的，完全的慢生活。這時看到了拉薩旅遊群里某程發來的旅行發團信息，有珠峰大本營、日喀則、納木錯，我選擇了40冰川，因為冰川這景真的不是哪兒都有。

2天1晚的行程，出發的這一天，行李寄存在客棧，旅行團的司機兼嚮導來客棧接我，就是之前朋友圈提到的潮哥，一行6人，3男3女，每一個人都是自己來的拉薩。辦好邊防證，我們正式出發，一路歡聲笑語，氛圍特別好。經過雅魯藏布江的時候，突然想起來不知道上學時語文的那一課有對她的描寫，但是冬天的雅魯藏布江可沒有課本里描寫的那麼洶湧，河床像伸了個懶腰一樣把河水吞進自己的肚子里。本應生長的江水裡的樹木，也露出根部，四周的山，也是光禿禿的土黃色，遠處的雪山和藍天白雲纏纏綿綿，就連這種景，也覺得美不勝收，眨個眼睛，都覺得自己錯過了一個珠峰。

邊防證

因為途中要經過幾個高海拔山口，潮哥一路提醒我們不要睡覺，因為在如果帶著高原反應睡覺，很容易就再也醒不過來了。我沒有高反，但是同行的一個女孩子和一個男孩子，高反比較嚴重。

路上全是這樣的無名山

想到地殼運動，就覺得神奇

第一站是羊湖，到達羊湖已經是下午4點半，我們有充足的時間拍照、嬉水。我看到羊湖的第一反應是：美。像一個姑娘，柔軟的身體躺在大地上。在陽光的照耀下，清澈見底。

沒有任何美顏濾鏡-羊湖

這個碑上面有一個人，其實真的討厭死國人這種不文明的行為了

不羈的我啊，美人加美景哈哈哈

拖著疲憊的身體，到達晚上要露宿的地方，西藏山南市浪卡子縣的一家賓館，至今記得，那家賓館叫神湖賓館，住宿條件比想像中的好太多。六個人兩兩拼房，我和一個比我小兩歲的小男生拼了一間，哈~啥都沒有發生。晚餐在縣城裡一家川菜館解決，記憶猶新32塊錢一小盤的炒土豆絲。加上嚮導7個人，吃了六個菜，簡直不要太貴，好像是400多。因為運輸成本高，加上旅遊淡季，好多餐館關門，這樣的價格也在情理之中。畢竟資源稀缺，不好吃、飯沒熟也不矯情挑剔了。

神湖賓館，住宿真的已經非常好了

第二天早上7點，天還沒亮，真的是伸手不見五指，冷到發抖，我們出發前往普姆雍措看日出，然後再去往冰川，那裡是不丹和中國的交界處。從浪卡子縣出發，途徑打隆邊防站，提交證件，兵哥哥檢查後放卡讓行。車上的人還沒有完全睡醒，我坐在副駕駛，心裡緊張的要死，因為全是盤山路，這邊是大山，那邊的山崖，稍不留神就會翻過去。潮哥說在藏民心裡，每一座山都是龍脈，所以西藏修路從來不開山，這也能解釋的通，為什麼路都是繞著山走。我還是沒能打敗睡神小人兒，也迷迷糊糊的睡著了，天逐漸亮了起來已經是8點多了，我們已經駛出公路，進入土路。只聽見車後「啪」的一聲，車子便不能動了，潮哥檢查後上車說保險杠斷了，這樣的突髮狀況令所有人措手不及，不光是去不了冰川，回拉薩都是問題。再看四周，荒無人煙，信號時有時無。無奈只能返程，先去找有信號的地方打救援，因為越往前，信號越薄弱直至沒有。以20邁的速度溜了大概半個小時，終於和救援團隊取得聯繫，從拉薩派車到我們被救援的地方，要至少3個小時，我們的車也在回程中開了2個多小時，信號還是時有時無，車最終在邊防站前停了下來，不一會兒，巡邏的邊防兵哥哥就來詢問並且檢查證件，說起來有點慌，因為40冰川沒有開發，是不允許旅行團前往的。車一旦壞到裡面，是無人區，沒有信號，是件非常可怕的事情。說明情況之後，救援車終於來了。這次是位經驗老道的老司機，行程已經晚了，普姆雍措的日出早已錯過，所以我們直接出發去冰川。路出奇的難走，全是土路。但是還是偶遇了藏羚羊、黃羊、野生氂牛、龍捲風、沙塵暴。那時候，我覺得我們像探險家，將生死置之度外，我也想過，如果真的交代在這裡了，也值了。

穿梭在無人區的沙塵暴里，前排待遇哈哈哈

藏羚羊，它們好像並不喜歡群居，都是零散的

冰川界碑

路上的艱辛終究會讓美景換來值得，看到冰川，四個字閃現：敬畏自然。冰川的兩周是山，冰川綿延多少公里不得而知。因為毗鄰中國與不丹邊界的第40號界碑而得名。

近距離接觸，你可以聽到氣溫過低冰凍發出咔咔的聲音，就像白白的岩石崛地而起，壯觀震撼。只記得手機拍照的時候，凍到關機，手指伸出去，便覺得刺疼。

當時也在想，可能有生之年，只來一次，5300m的海拔貌似也沒什麼，幸運的我，還是沒有高反。

40冰川

要趕在天黑之前走出土路，因為危險係數太高了。我們還是很幸運，有信號的那一刻，都鬆了一口氣，但是這種氣氛沒有持續多久，被一直藏獒打破。不知突然從哪裡蹦出一直藏獒，追著車跑了好久，車子又不敢開太快，我們都覺得這隻藏獒的智商好低。哈哈哈哈。晚上1點半，終於到了拉薩。

直到現在，我都不敢把這些經歷告訴家人，怕他們覺得我為這種未知的冒險丟了性命而擔心。也是直到現在，我仍然憧憬著能有下次更加刺激對抗未知的世界機會，我為之興奮。比如，從拉薩回來，一直想穿越羌塘，那真的是一個探險家應該做的事情。哈哈哈竊喜。

之後安分的在拉薩待到回京。

和潮哥去轉了色拉寺，沒趕上辯經，一切都是因為自己懶吧。色拉寺的後山上，有好多白色的梯子畫在石頭上，潮哥說那是如果藏民有家人去世，他們會在這樣的神山上畫上梯子，好讓自己的親人去天堂。葬的方式很多，有土葬、天葬、水葬、火葬，一般藏民會採用天葬，把逝去的親人先分好石塊，放在天葬台，等著禿鷲來吃。（我看過視頻，略血腥）

色拉寺

通往天堂的梯子

好像酒吧是每個城市年輕人最多地方，而且也是故事最多的地方。拉薩的一個小酒吧里，駐場歌手唱出的歌詞，直擊人心，由於酒精作用，已經記不得了，只是當時覺得特別扎心，好像特別符合當時的自己。如果說每個酒吧歌手都是有故事的人，那拉薩酒吧歌手的故事應該是刻骨銘心的吧。也是那天潮哥講述了自己創業、婚姻失敗，遠走拉薩的經歷。那是我第一次在拉薩感受到，來這個城市的人，都是曲中人。