一把槍機槍，製造了十萬寡婦

24.4798° N, 118.0894° E

GIF

單身狗的糧

Thur.Mar.8

前言

人生如白駒過隙，忽然而已

不如停下思考人生的答案

發現時間的真理，尋找生命的渴望

戰爭，就像一把雙刃劍。它對於社會、經濟、生活有著難以估量的危害。但另一方面，戰爭也在推動著科技的發展。

第二次世界大戰是一場改變了現代世界的戰爭，許多現代重要科技都在大戰期間有了雛形。

例如弗蘭明在1928年首次發現的青黴素，而這種拯救千萬人生命的藥物在二戰期間已經能夠批量生產，這離發現它僅僅只過了十幾年。

發現青黴素的弗萊明

在戰爭里，有人思索著如何救人，也有人在想著如何殺人。

在二戰剛爆發之初，貫穿整個二戰的主角「陸軍」，都是在探討應該裝備什麼步槍，如何改進步槍。

而蘇聯則對這些不屑一顧，他們認為半自動步槍都過於複雜，不利於沒有多少文化的士兵掌握，所以並不重視衝鋒槍。

1941年悲壯的紅場閱兵

於是在戰爭開始後不久，他們就嘗到了沒有自動化武器的血虧。並在二戰中期生存了數量巨大的衝鋒槍和機槍彌補火力的不足。

二戰後期，蘇軍終於重新思考未來的士兵需要什麼武器，於是開始設計新一代自動武器。

於是大名鼎鼎的AK47就在這樣的環境中生產了出來，它不但具有火力強好保養等優點，而且還具有十分強烈的政治意義。

卡拉什尼科夫老爺子和他創造的AK47

然而，無論是蘇聯糙漢子的AK系列，還是美軍嬌滴滴的AR系列步槍，又或者是大天朝的各種魔改+原創系列。

地位及影響全都比不上一款百餘年前的槍械——馬克沁重機槍。

馬克沁機槍是世界上第一款能夠靠彈藥能量自動射擊的槍械，幾乎所有的自動步槍都要叫它爸爸。

雖然這挺重機槍和李雲龍的義大利帕有點相似，可在使用上，它早了無數個年頭。

早在殖民戰爭期間，我們就已經看到了它的身影。

英軍士兵50人的小隊靠著4挺馬克沁機槍硬生生打退了5000人的祖魯精銳，英軍靠這挺技巧無情屠殺了3000人，剩餘的2000人落荒而逃。這一役，讓馬克沁一戰成名。

第一次世界大戰的索姆河戰役，裝備了大量馬克沁重機槍的德軍從容地迎接英軍一次又一次地衝鋒。

僅僅一天，英軍的傷亡近6萬人，創下了當時世界戰爭史上單日傷亡的記錄。到戰役結束，半年時間裡，死在馬克沁重機槍下的士兵多達上百萬人。

索姆河戰役中的英軍士兵

而整個第一次世界大戰，馬克沁重機槍收割了上百萬的歐洲男青年。為英國戰後湧現出的200萬單身女性做出了極大的貢獻，被譽為最早的「寡婦製造者」。

馬克沁重機槍的成功加速了英國人動用了秘密武器坦克，可以說改變了戰爭的面貌。

索姆河戰役中首次亮相的坦克

而製造這一切的那個發明者，不是什麼科班出身的高級工程師，而是一個農民的兒子。

19世紀是個靠發明改變命運的年代，海勒姆·馬克沁正是最成功的典型。

馬克沁

他出生在美國農村的一個貧苦家庭里，家裡7個孩子，有時候飯都吃不飽。

14歲，馬克沁就離開了學校，進入了一個馬車作坊當學徒。在每天16個小時的資本主義式工作的折磨下，馬克沁還是學到了不少人生經驗。

馬克沁16歲時

期間，他有機會和哥哥一起旅行和狩獵了一段時間，那是馬克沁第一次深入地了解槍械。

在回來後，馬克沁選擇了一家馬車作坊，他工作的同時還投入了大量精力在學習製圖和機加工上。

馬車作坊

在他的努力下，重新設計的馬車零件效果良好，作坊的生意也蒸蒸日上。

4年後，馬克沁靠自己的積蓄開起了一家小麵粉廠，但沒多久就因經營不善倒閉了。

隨後馬克沁做過各種工作，但每種都不太長久。1863年，馬克沁回到故鄉，遇上了一本影響他大半輩子的書《尤爾藝術、礦業和製造技術詞典》。

之後，他來到波士頓，加入了一家從事機械生產的公司。那段時間，馬克沁內心的發明之魂被釋放了出來，拿到了人生中的第一個專利——燙髮棒。

後來他在一系列的和愛迪生商業競爭中敗下陣來，不甘失敗的他決定離開美國另闖一片天地。

沒錯，和他競爭的就是那位「發明家」愛迪生

實際上馬克沁離開美國前往戰亂的歐洲不是沒有原因的。一位朋友對他說：「如果你想發大財就發明一種可以讓歐洲人更容易自相殘殺的武器。」

也許就是這句話給了馬克沁很大的啟發，從而開始研究武器。

GIF

相比與從前需要從槍口裝填火藥的老式步槍，新式槍械擁有較高的射速和可靠的結構。高射速所帶來的火力壓制也讓許多軍隊嘗到了甜頭。

因此，自19世紀以來，人們都在不斷追求各種提高射速的方法。其中最為著名的就是活躍在各大FPS遊戲中的加特林機槍。

加特林機槍採用多槍管旋轉擊發，需要手動搖動手柄才能工作，曾在南北戰爭期間憑藉每分鐘兩百分的射速大放光彩。

手搖加特林機槍

而馬克沁要挑戰的正是加特林機槍這樣的高射速槍械。

當時的歐洲遠不止馬克沁一人想靠發明武器發財，武器發明的氛圍空前的熱烈。但馬克沁還是沉住了氣，仔細思考，他想起了許多年前跟隨哥哥打獵的經歷。

作為一個十幾歲的孩子，他曾被後坐力不小的獵槍撞腫了肩膀。這後坐力給力馬克沁最重要的靈感。

GIF

馬克沁設想，槍管中的火藥將子彈送出後仍有一部分能量被浪費了，如果能將其利用起來，應該能設計出一種全自動的槍械。

於是他和合伙人組建了公司，全力研製自動武器。

僅僅兩年，馬克沁就造出了一架原型機槍，機槍利用火藥的剩餘能量實現了擊發、拋殼、裝填一些列動作。

GIF

馬克沁機槍的工作原理

他本想自己暗中進行射擊試驗，怎料走漏了風聲，英國的劍橋公爵喬治親王聞風趕來參觀。

試射時馬克沁只用一個簡易的垂直漏斗裝填了6發槍彈，半秒鐘就全部擊發完畢。

可是問題來了，新機槍空有高射速沒有可靠的供彈系統還不能算完整。為此，馬克沁又設計了一種可容納333發子彈的帆布彈鏈。

同時，由於射速過高，槍膛聚集的熱量無法快速散去，很容易導致槍膛出現故障。馬克沁又在槍管上添加了一個水冷式的散熱器，保證機槍的持續射擊能力。

這下，這款射速高達600發每分鐘的機槍總算大功告成。

1884年，馬克沁在英國舉行發布會時，將一棵一人粗的大樹攔腰射斷，在發布會現場引起了巨大的轟動。

可是轟動歸轟動，剛開始並沒有被大量採購，人們並不知道這玩意兒上了戰場究竟是怎樣的，畢竟誰也不願意拿生命去當小白鼠。

直到英軍部隊憑50人4挺馬克沁機槍打退了5000祖魯人，馬克沁機槍的威力才被認可。

隨後，蘇丹的恩圖曼之戰，2萬名伊斯蘭教托缽僧被英國侵略軍屠殺，其中約有1.5萬人倒在了機槍陣地前。

著名的索姆河戰役中，德軍採用改進版馬克沁機槍MG-08死守防線，直到戰役結束時，英法聯軍總共才推進了7英里。

這場戰役中德軍還應用了先進的超越射擊戰術，第一天就收割了英軍近6萬人。

所謂超越射擊戰術就是通過帶仰角射擊，將子彈拋射至有效射程外的區域，依靠密集的彈雨殺傷躲在掩體和戰壕的敵人。

戰壕里仰射的機槍手

這種戰術可以讓馬克沁機槍的殺傷範圍提升至4000米。英軍首日傷亡的士兵大多是倒在了德軍機槍陣地2公里開外的地方。

這場持續了141天的戰役里，100多萬人喪生，馬克沁機槍「功不可沒」。

耐人尋味的是，就在這場慘絕人寰的戰役結束時，已經加入了英國籍還成為了爵士的馬克沁悄然離世。

但馬克沁機槍卻還一直改變著世界。有傳言說，一戰中陣亡的士兵中，有三分之一都是死於馬克沁機槍之下。

一戰結束後，戰勝國協約國對同盟國的合約當中，就限制了德國不得生產重機槍，尤其是馬克沁式的水冷機槍。這其實是對馬克沁機槍的最大認可。

也許有人會批判馬克沁，為了財富竟設計了這樣一款威力無比的大殺器。

其實馬克沁在發明了重機槍之後也再沒繼續設計武器，專心搞發明為人類做貢獻，研究著飛機。

這款飛機長12米，翼展34米，重達3.5噸，然而在那個年代，並沒有能夠產生足夠推力的引擎，這款大飛機也隨之流產。

這之後，馬克沁便開始在娛樂向發展。他在英格蘭建起了世界上第一座遊樂場，也許這是他對自動武器所帶來的暴戾和殘酷的一種彌補吧。

馬克沁的飛行機器

如果說有這樣一個平行宇宙，那裡的馬克沁沒有遭到愛迪生的擠兌，而是留在了美國經營照明事業。

歐洲燃燒的戰火中少了馬克沁機槍的身影，在那個宇宙里，人類文明會因此而少了一分殘酷嗎？

=The end=

?歡 迎 分 享 到 朋 友 圈?

編輯 ? 狗糧君

單身狗的糧出品 未經授權禁止轉載

?單身狗的糧

長按下方二維碼關注我們

每一次對未來渴求

我們始終與你同在

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！