子宮，牢房，飛越舒適區
文丨吳伯凡
生活在那個虛假世界裡的人
如同一個活在子宮裡的胎兒
他被囚禁在
這個超級舒適區里
像胎兒般幸福
也像胎兒般無痛，無知，無腦
—
春節前張羅了一次小聚會。我在「得到」的第二季課程馬上就要開始了，近幾個月一直都在忙活這件事。內容已經準備了不少，但心裡還是沒底，於是最近時不時把朋友們聚在一起，看看他們的反應。
這次小聚會我邀請了四位朋友，沈曉衛，吳甘沙，何萬青，晴穎。沈曉衛先生是 IBM 中國研究院院長；吳甘沙先生是馭勢科技的聯合創始人，創業之前是英特爾中國研究院院長；何萬青先生是資深的高性能計算專家，曾在英特爾、華為公司工作，現在是阿里雲高性能計算負責人。晴穎是著名的才女，她的文字讓我過目難忘。
那天我們聊得暢快，從下午聊到晚上。聊到的話題不少，聊得比較多的是智能時代的哲學，也就聊到了與這個話題密切關聯的一部電影——《黑客帝國》。
中文片名遮蔽了原片名（Matrix）的豐富內涵。
Matrix有兩個基本的含意：一是「矩陣」，二是指「母體」、「子宮」。
影片向我們展示了一真一假兩個世界（在這一點上與《紅樓夢》很像），一個是名叫「矩陣」的超級程序所控制的世界，這是一個看上去活色生香、讓身在其中的人根本不覺其假的虛擬世界，就像曹雪芹所描繪作為「花柳繁華地，溫柔富貴鄉」的「賈（假）府」。
在這裡，「矩陣」意味著「擬像」和「模擬」。（影片中，尼奧存放秘密磁碟的盒子看上去是一本書，這本書是法國哲學家鮑德里亞的《擬像與模擬》）。
用「矩陣」來指代「假」，指代「擬像與模擬」，與計算機技術有關。任何一個電腦圖像都是由多個方格（即數字矩陣）組成的，再逼真的電腦圖片放大後我們看到的都是一個個矩陣，一個數字矩陣就是一個「像素」，清晰與粗糙的差別，不過是像素數量的多少而已。
在電腦呈現的世界裡，再逼真的圖像都不過是一個個矩陣的集合，不過是「擬像和模擬」。
還有一個世界， 那就是矩陣世界之外的、少數尚未被機器人消滅、控制的人所生活的真實世界。
生活在那個虛假世界裡的人，如同一個活在子宮裡的胎兒，他被囚禁在這個超級舒適區里，像胎兒般幸福，也像胎兒般無痛，無知，無腦。
後來，身為黑客的尼奧逐漸模糊地意識到自己可能生活在一個假的世界裡，就像一個人在夢中隱隱覺得自己是在夢中。後來，尼布甲尼撒飛船的船長墨斐斯（Morpheus，本來是希臘神話中夢神的名字）和崔尼蒂（Trinity，本意是基督教的「三位一體」）從真實世界穿越到矩陣世界，幫助尼奧從「子宮」中出生到真實的世界。
電影中展示了身上插滿了臍帶一樣的電纜、赤條條泡在營養液中的尼奧如何被拔去電纜，順著一個黑暗的通道，降生在真實世界。只有到了這個真實的世界後，尼奧才知道自己的身體以前一直浸泡在營養液中，自己的「感覺」和「思想」不過是計算機程序製造的純粹幻覺。
導演通過各種方式提示觀眾，「矩陣」還有一個含意。尼奧從子宮世界中出來後，就擁有了一個矩陣（縱橫兩維）的世界，而滯留在子宮（製造舒適幻覺的監獄）世界的人則只擁有一維世界。
一維世界就是一個被奴役而不自知的夢世界、假世界，在這個世界的生活是「未經省察的生活」。尼奧，從渾然無知的狀態進入到覺察到這個世界的虛假性的人，一個夢裡漸知身是客的半夢半醒者，然後是逃離這個子宮般監獄的「越獄者」，最後，是這個要把眾人從夢世界中救出來的拯救者。
正如不少西方當代哲學研究者指出的，黑客帝國的故事，其實是一個古老的哲學隱喻——柏拉圖的「洞穴隱喻」。柏拉圖借一個故事闡述了他的核心思想。一群人因為生來就囚禁在一個黑暗、逼仄的洞穴里，就以為這個洞穴世界就是唯一真實的世界。有個人掙脫了鎖鏈，順著一個狹窄的通道爬到了地面，才看到了一個陽光普照的真實世界。他終於意識到，自己一直以為生活在世界上，其實在此之前自己根本就沒有出生。
《黑客帝國》是一個關於奴役與自由的故事，一個關於越獄的故事。說到越獄，我們自然就會想到另外一部關於越獄的電影傑作。
那天，聊完《黑客帝國》，我們就開始聊《肖申克的救贖》。我從矩陣、監獄、一維世界與二維世界、洞穴與越獄等視角談了我的感悟。交談中，我讓大家都說出一個最打動自己的情節，有人說到了安迪終於從下水管道爬出來，在大雨中張開雙臂，拉長了聲音呼喊著「自——由」； 有人說到了安迪請同伴們在只看得見藍天、看不見高牆的屋頂上喝啤酒，有人說到了安迪明知要被重罰卻要為所有的囚徒播放歌劇。
這些情節都讓我難以忘懷。但我說到了一個很不起眼的情節——安迪入獄的當天老布打賭輸了。在監獄中見多識廣的老布知道幾乎入獄第一夜放聲痛哭是新囚犯的「默認選項」，何況看上去如此文弱的安迪？他下了大賭注，結果輸慘了。
安迪為什麼沒有哭？
美劇《越獄》里，主人公為了救自己的哥哥出獄，故意搶銀行。他入獄的頭一夜決不可能哭，因為入獄是他深謀遠慮的計劃的開始，是他精彩人生的開場。所有的囚犯都覺得末日來臨時，他感受到的是莫名的興奮。
安迪雖然不是故意入獄，但他也是「另有所想」（think different）。入獄，就意味著越獄模式的開啟。
與所有囚犯不同，安迪的世界是一個「矩陣世界」。他的橫座標是囚禁，縱座標是自由。這是他自帶的「定位系統」。他的每一個行動，無論是請同伴喝啤酒還是播放歌劇唱片，無論是入獄第一夜不哭還是為監獄長「理財」，都同時具有這兩個座標。
相反，所有其他囚犯的世界都是一維的，即囚禁之維，無論是在獄中還是出獄之後。老布出獄後在一家超市工作，如果不向主管報告（他本能地覺得單獨行動就有越獄嫌疑），他上廁所也無法小便。另外那個可憐的老囚犯在被釋放之後，發現自己只有在監獄裡才能「自由」地生活，監獄外的生活讓他覺得生不如死。當他覺得重回監獄無望時，他選擇了自殺。
為什麼？因為他的世界早已經是一維世界了。長期的奴役已經讓他在監獄中感受到了身在子宮般的舒適和自在，不自由的生活已經悄悄地刪除了內心的自由——內心只剩下奴役之維。
他的人生軌跡永遠是在數軸上——縱坐標默認為0的人生。
那天聊完後，萬青兄很有興緻地發了朋友圈，說聊了七個小時，全程無尿點云云。我想，這也許是因為Matrix是一個科技與人文交叉的話題，而這又是他的興奮點。他的「科技*人文」群（而不是「科技+人文」），常有點醒我的高論。我們幾位在一起聊「智能時代的哲學」這麼一個沉悶話題，竟然聊得這麼開心，看來是有原因的。
前幾天，萬青兄寫了一篇文章，說到了我們那天聊的一些內容，很有意思。過兩天我和大家分享。
TAG:子宮 |