【作家專欄】艾貝保·熱合曼(維吾爾族)|父親活在心中

最新 03-10

哈哈

絲路新散文

siluxinsanwen

白

渭南市文藝評論家協會主辦

父親活在心中

父親故去已整整十七年頭了，每當憶及往事，他的音容笑貌就浮現在眼前，彷彿回到過去，讓我心潮起伏、思緒萬千……

其實父親很普通，也很淳樸，就像路邊的一棵無名小草，不事張揚和炫耀自己。但這卻絲毫也不影響他海一樣的胸懷，山一樣的境界。所謂大愛無聲，就是父親這種高尚品格的完美體現。

說起來，或許別人不會相信，就是父親這樣一個連自己的名字都不會寫的睜眼瞎子，卻長期擔任生產大隊長和村支部書記的職務。而且需要說明的是，我們所在的那個村子以漢族和回族居多，而維吾爾族人家星星點點，成了真正的少數民族。所以人們稱呼父親時很少用「熱合曼」這個名稱，都縮減成了「熱書記」或者乾脆就叫「老熱」。

別看父親沒上過一天學，腦子卻很好用，尤其記憶力特彆強。不管村裡春耕秋播、修橋補路，還是鄰裡間張家長李家短，心裡都有一本帳。大事小事分得清楚，輕重緩急排列有序。舉一個家裡的小例子，就最能說明問題。因為父親是在村上任職，各種經濟往來就不少，因而身上經常裝著各種票據，可是如何正確區分這些票據，就成了一項重要工作。

記得那些日子最怕父親讓我們認票據，因為這些個票據往往書寫潦草，簡直就跟天書似的，讓人猜都猜不出來。所以一到這種時候，我們弟兄三個你推我我推你，都不願意接受這個苦差事，「你們是怎麼上的學，難道連幾個簡單的字都認不出來？」父親總是這樣教訓說，卻始終不曾動過誰一指頭。好在父親記憶超群，只要我能蒙對票據上的一兩個字來，他馬上就能回憶起這張票據買了什麼，價格是多少，經手人是誰。所以久而久之，我就找到了一個竅門，認字不認字，先認半個字。還果真加快了速度，十幾張票據一根煙的功夫就能拿下，再也不像以前，既耽誤時間又緊張得頭上直冒汗了。

那些年我們家就像是一個車馬店，你走了，他又來了，整天都是鬧哄哄的，害得母親忙進忙出，沒有片刻閑暇時間。雜七雜八的事情沒完沒了也就罷了，要命的是經常要管吃管住。自己家裡都是吃了上頓愁下頓，再去兼顧別人實在是「巧婦難為無米之炊」了。我們那時吃的最多的是叫做「烏麻什」的玉米麵糊糊，十天半月做一回抓飯包子，也都是素的，且往往是客人優先。於是我們就盼著老家吐魯番的親戚，只要親戚一來，就會帶上一大包干饢，我們就過節似的，一人泡上一大碗，美美享用這饕餮大餐。既然人都吃不飽，事關農業生產的牲畜也同樣缺草少料。尤其到了冬天，父親就開始吉木薩爾烏魯木齊來回跑，一趟少則三兩天，多則一個星期。一趟一趟的草料是運回來了，但忍飢受凍的父親卻瘦得人不人鬼不鬼的，不成個樣子，看著讓人心疼。

我對父親充滿敬意，不僅是他經歷坎坷卻豁達樂觀，而且是他對子女學業的強有力支撐。在那樣的年代，同時供養五個孩子讀書，且沒有一人因為種種事由中途輟學，實在是一件了不起的事情。他純粹是一個文盲，卻始終堅信知識的力量，所以才義無返顧、傾其所有，讓我們從小學讀到中學，再從中學讀到大學，一步一個腳印地走下來，其良苦用心一輩子受用不盡。我是恢復高考後的第一屆學生，也是我們村上第一個土生土長的大學生，因為是第一次出遠門赴內地求學，父親就親自送我。先是搭乘運煤車，進城後再擠公交車，到火車站將我送上車廂後，他才長舒一口氣，蹲下身子稍做休息。但由於車上人多，而我的座位偏巧不朝向月台，見不到我的父親乾脆從火車下面鑽到對面，看我正在座位上坐著，似乎有所放心，這才復又蹲下身子，卷上一根莫合煙，一邊抽著煙，一邊目不轉睛地望著我，我突然覺得鼻子一酸，眼淚就流了下來。而今，每年寒暑假我都會送一雙兒女離鄉返校，一到火車站，當年的那一幕就會歷歷在目，讓人久久難以釋懷。

父親因為不識字，就對聽廣播格外上心，當時戶外是高音喇叭，而戶內牆上則掛著一個小喇叭，再接一根地線埋在地下，為了保證收聽效果，埋地線的地方還要經常保持濕潤才行。這就是當時農村生活的真實寫照，幸虧有這樣一個小喇叭，才讓貧瘠和閉塞的農戶人家，有了一個了解外面世界的渠道。別看一個四方形的小話匣子，看上去也很不起眼，卻硬是成了我家的稀罕物，被懸掛在門框上方最顯耀的位置。按照父親指示，我們幾個孩子還要隔三差五輪流踩著凳子、踮著腳跟，用抹布小心擦拭，直到話匣子外表光潔透亮為止。小喇叭每天分早中晚三個時段播出，這三個時段也正是莊戶人家吃飯的時候，一家人圍坐在飯桌旁，一邊吃著粗茶淡飯，一邊聽著廣播，如果家裡有什麼事情，也借這個機會順便交代了。怕的是這個時候有重要新聞，或者是鄉里有個什麼會議通知，那樣我們就只有聽的義務，而沒有說話的權利，甚至吃飯帶出聲響都不行。只見父親放下飯碗，蹲在地上，手上卷著莫合煙，仰著腦袋兩眼一直盯著牆上，彷彿我們今天盯著電視屏幕，看得見裡面人物的一舉一動。如果此時恰好遭遇颳風和下雨，喇叭有雜音，刺啦啦亂響，父親的脾氣就上來了，吹鬍子瞪眼地讓我們趕緊處理故障，生怕錯過了重要新聞。

父親主外是一把好手，家務勞動也不在話下。就拿我們家蓋房打土坯來說，看著就是一種享受。父親在正式打土坯之前，都要美滋美味地抽上一根莫合煙，然後才脫掉鞋子，挽起袖子，非常麻利而有節奏地去完成各道工序，父親說打土坯有兩道工序特別講究：一是和泥，二是抓泥。泥和得不到家，就像沒有和好的面一樣，揉不到一起，即便勉強打成土坯，質量也不會過關；而抓泥則必須一次成功，不然要麼多了要麼少了，來回跑趟子不說，還耽擱時間。一般勞力一天也就打上二三百塊土坯，而父親最高記錄是五百塊，真是神了，冰凍三尺非一日之寒啊！

除此之外，父親有一大嗜好，就是下「方」。與圍棋和象棋的場面不同，下「方」的情形有些特別，吵吵嚷嚷且塵土飛揚。尤其在家裡的時候，其混亂程度讓人接受不了。別人都是車軲轆似的輪著來，好歹有個接替，父親則一蹲就是大半個晚上。因為要用手指不停地畫「方」盤，就索性一隻手上戴了手套。一隻手調兵譴將，在地上擺弄著「方」子，另一隻手則托著腮幫子，由於手套上都是土，臉上難免留下幾道土印子，總給人一種灰頭灰臉的感覺。後來父親經常喊頭痛，或許和下「方」有一定關係。我就勸父親別再下了：「幾個小時蹲在地上一動不動，影響血液正常循環，不頭痛才怪呢？」我說。父親嘴上應著，卻就是不改，只要我不在家，總是偷偷摸摸在下。有一回分明被我瞧見了，父親卻硬是急忙用腳把土塊疙瘩和小木棍（「方」子）踢向牆旮旯，然後像個孩子似的，紅著臉和對手岔起亂話來。不過額頭上那一片明顯的土印子卻留了下來，讓我哭笑不得。打這之後我就有些於心不忍，不再干涉父親下「方」。再後來我家搬了一次又一次，樓房越住越寬敞，但父親從未住過一回。有一次我甚至急了，非要逼迫他來城裡住上幾日，但最終未能如願。父親過世後，我曾就此專門問過母親，母親告訴我說：不是父親不想進城，而是怕給兒女添麻煩。

古人說：「子欲養而親不在」，到此時我才有了刻骨銘心的體驗。父親對我們恩重如山，而我們對他卻很少回報，實在是汗顏和愧疚。於今我也有兒有女，如何去傳承和發揚父親的優良品行，我想路還很長很長……

作者簡介

艾貝保·熱合曼

艾貝保·熱合曼，男，維吾爾族，生於1958年8月15日，1982年2月畢業於山東曲阜師範大學中文系，大學本科，文學學士。中國作家協會會員，烏魯木齊市作協副主席。作品入選多種文集，多次獲得區內外獎項，著有散文集《家園或一個春天的童話》《拌面傳奇》《味蕾的旅行》《九顆珍珠》《一張紙拴了人一輩子》和小說集《瓜棚記事》等。

絲路

新

散

文