《紅豆》2018.03：小說長廊我安靜地離開

《紅豆》|2018.03

我安靜地離開（短篇小說）

楊衍瑤

楊衍瑤，廣西羅城人。中國作家協會會員，廣西戲劇家協會理事，魯迅文學院第十二屆高研班學員。在《青年文學》《山花》《廣西文學》《文藝報》等報刊發表小說、散文，作品收入多種選集。曾獲全國第十一屆群星獎，第六屆廣西劇展編劇獎，第五屆廣西「花山獎」等獎項。出版小說集《在明天那邊》《黃昏的火》，戲劇集《紅背帶》。

1

生命對我來說，似乎沒有什麼意義了，我必須在天亮前死掉，安靜地離開人間。

八九天以來，我拒絕咽下任何東西，哪怕是半粒飯、一滴水。開始我飢腸轆轆，唇乾舌燥，但還是咬緊牙關挺過去了。現在什麼感覺也沒有了，好像一直都處於一種迷迷糊糊、似睡非睡的狀態。有人推開房門時，我就閉上眼睛，甚至連呼吸也有意慢下來。來人往往看上幾秒，就連忙關上房門跑走，還說上一連串的幾個「臭、臭、臭」字。

沒有人的時候，我就睜開眼睛望著窗口。窗口像一幅畫，填在裡面的是一年四季的景色。春夏秋冬是不同的，晴天和雨天不同，白天和夜晚也不同。風是有顏色的，雨是有顏色的，陽光當然也是有顏色的了。窗口的景色每時每刻都在變幻著。我能區別畫里細微的不同。豆大的雨點迅猛地敲打在玻璃上，然後像炮彈一樣地炸開，毛毛雨會像小貓一樣柔柔地舔在上面，不留一點痕迹。早晨的光亮是帶有生長性的，會越來越亮；傍晚的亮光是收斂型的，眨眼之間，就暗淡下去。

我一直這麼躺著，眼睛老是定格在窗口，一動不動。房間只有幾平方米，對我來說也足夠大了。我自躺在床上那一天開始，就一直在等待。開始等待我會有所好轉，後來放棄了這個幻想。此時此刻，我等待死亡的到來，等待閻王爺把我從茫茫無邊的苦海里超度出去。

多年前的那個夜晚，我毫無徵兆地倒下之後，我的人生就再也沒有站起來過。

我和妻子剛過四十歲那年，兒子到市裡讀中學，我們又進入了二人世界，但都有自己活法的二人世界。我有好幾個朋友圈，那些圈子像一個個游泳池，池裡盛的是酒而不是水。我在這些圈子裡進進出出、鑽來鑽去，也突圍不出流淌著酒的忘憂河。妻子也和一撥女人結拜成姐妹，她們在麻將桌邊練出了耐性，經常把我家當成她們的大本營。我則把家當成賓館，只有喝醉的時候，朋友們才架著我回到窩巢。

有一天，她們在家裡搓麻將，她們看見我呆在家裡，覺得有點奇怪。我就向她們解釋說，這幾天山吃海喝，身心疲憊、思維遲鈍，想好好地休息一下。她們一聽就笑了。

我說：「現在看到酒字就想吐，就更不要說喝了。」

一個姐妹說：「這句話我聽了不下一百遍。可你三天不喝，喉嚨就會淡出鳥來。」

那天晚上，我拒絕了好幾個約酒的電話，索性把手機關掉，一下子感覺安靜多了。可突然閑下來，就倍感沮喪無聊，心虛氣短。儘管天氣不是很熱，可我卻大汗淋漓。我把電風扇定向自己吹著，然後躺在沙發上打算看看電視，可手裡拿著電視遙控器，腦子裡像塞進一包糠，只是不停地換台而已，與其說是看電視，不如說是讓電視做個陪伴。

我心不在焉地遊盪在不斷變換的節目中，感覺所有的電視內容都是大同小異，不是相親，就是唱歌，不然就是雷人的電視神劇。轉到一個電視購物節目，我停了下來。節目里的主持人是兩個身材火辣的女子，穿著比基尼推銷一款保健產品。她們你唱我和、口若懸河、滔滔不絕，把產品說得神乎其神。一邊是不斷打進來訂購新產品的電話鈴聲，一邊是買一送一的大叫賣，同時還有倒計時的時針響起，催命似的，好像再不搶購馬上就賣完了，看得人的情緒都被帶動起來了。我停下來並不是想買什麼產品，主要是想看看推銷產品的女子，看看她們的身體曲線，看看她們的凹凸有致。我感覺她們訓練有素，真的很能說。如果到街頭去擺攤賣老鼠藥，肯定被圍得水泄不通。我看了一會，覺得沒有意思，乾脆關了電視機去洗澡，然後美美地睡上一覺，讓殘存在體內的酒精排泄得無影無蹤後，又可以在酒桌上豪氣衝天了。

在衛生間里，我放鬆自己，讓水淋在頭上身上。可淋著淋著，感到有些頭暈，想蹲下來，卻一下子順勢倒在了地板上。我想撐起來，可無法動彈，想喊喊不出聲來，就一直看著噴頭的水，嘩嘩地淋著自己。

我聽到她們搓洗麻將的噼噼啪啪聲，說話聲，還有她們浪蕩的笑聲。

「安，你在幹嗎？」妻子喊，「幫我們泡壺茶來。」

她以為我還在客廳。等了一會兒，沒聽見我的迴音，妻子又叫：「聽見嗎？安！泡壺茶來。」

也許是妻子聽到衛生間的流水聲，知道我在洗澡吧，就自己到客廳泡了一壺茶。她可能看到衛生間亮著燈，水在嘩嘩地響，猜想我在裡面洗澡聽不見吧。

大概一壺茶下去後，她們的小腹就發脹了，我聽見妻子說:「安還在裡面洗澡，先憋一會再去吧。」

又打一會兒麻將，一個姐妹忍不住就跑到洗手間門口喊我，除了裡面噴頭的水嘩嘩地響著，我什麼也應不出。

她回到桌邊說：「我忍得都差不多打戰了。」

妻子覺得有點奇怪了，就跑到衛生間門前吼起來：「安，你還有完沒完？」

見裡面沒有回答，就來拍門。我想應，可應不著，當然也就沒有回應。我聽見妻子用腳踢門，我在裡面依然無動於衷。妻子就有些急了。

她叫來姐妹們一起用力踹門。門被踹開了，她們看見我一絲不掛地躺在地上，睜著眼，動著嘴，好像喃喃自語，但不知道我在說什麼，她們驚呆了。

妻子見沒有回應，差點哭了起來。

一個姐妹說現在還不是哭的時候，她拿了條毛巾蓋在我的私處。也顧不上太多體面，幾個姐妹不管三七二十一，七手八腳將我抬到沙發上平躺放著。妻子又找來一條毛毯將我包起來，就急忙撥打120急救電話。然後，她們像熱鍋上的螞蟻，手足無措地圍在我轉來轉去。沒過多久，我就被抬上急救車。

2

從樓下街面傳上來的聲音就可以知道，中午的時間到了。很多小學生在街上像一群小鴨子一樣嘎嘎地叫著，他們在街邊的攤點買自己喜歡吃的東西，或看一些路邊兜售的玩意兒，這個我太熟悉了。

我家住在五樓，樓下就是街市。每天天剛蒙蒙亮，濃密的天竺桂里傳出嘰嘰喳喳的鳥鳴聲。我在床上聽著鳥鳴，會不知不覺地想到一句話「早起的鳥兒有蟲吃」。那些尋找生計的人也像鳥兒一樣開始四處忙碌了。早起的小攤販們，推著各自的三輪車沿街叫賣早點。這些小攤販經年累月，風雨無阻，從清晨到傍晚，都在走街串巷地叫賣著，到了中午，樓下更是人聲鼎沸、喧鬧無比了。街兩邊的店鋪都用擴音機來推銷自家的商品，從早到晚不間斷地循環播放。兩邊的人行道上，兩條長長的各式各樣的攤點依次擺放著。有衣帽、鞋襪、箱包、小五金、水果、糕點、燒烤、臭豆腐、棉花糖，還有看相算命、代寫香火、手機貼膜、中醫草藥、收購舊幣古董等等，琳琅滿目，各具特色，儼然成為品種齊全的購物步行街，大大方便百姓交易的同時，也給行走的路人帶來很大的麻煩。曾有人反映過佔道經營問題，城管也來干涉取締過，不僅屢禁不止，反而愈演愈烈。後來有關部門乾脆在人行道上畫出攤位出租，既可創收，又規範攤點，使得街道兩旁變得整齊有序了。

如果那天晚上，我死了倒好，但我沒有死。按通俗的說法是，揀回了一條命。

進了醫院檢查，才知道我是腦出血。經過一番救治，但效果不是很理想，醫生說最好的方法還是做開顱手術，但去市裡治療會更好些，可鑒於患者的身體狀況，不宜搬動太多，更不能長距離顛簸，請市裡的醫生來縣裡做手術是最佳的選擇。妻子只能聽醫生的了。可手術是有風險的，一種是死亡，另一種是成為植物人，否則就是按眼下的技術保守治療了，其結果也是凶多吉少。如果做開顱手術，則需要家屬在單子上簽字。幾位醫生在那裡一邊看CT片，一邊把我的病情告知妻子。是開顱還是不開顱，這成為妻子面臨的兩難問題。妻子在幾個好姐妹勸說下，放手一搏。她們站在旁邊看著她，她戰戰兢兢地在單子簽上自己的名字。

市裡的專家醫生畢竟技高一籌，他們將我的一塊腦殼切了下來，清除腦子裡面的淤血後，又補了回去。就像我們看到的補鍋一樣。

我活過來了。

我睜開眼睛了。

我嘴角會動一點了。

在我住院的那段時間，親朋好友大都去看望了我。

他們都安慰妻子說：「會好起來的，他會好起來的。」他們舉出一些例子作證明，說不久的將來，我定會生龍活虎的了。

有些朋友還開玩笑地對我說：「要不要把吊瓶換成酒瓶，說不定會奇蹟般地好起來。」

我感覺非常溫暖，也認為有一天我會突然站起來的。

我能記住來看望我的每一個人，我想對他們表示感謝。

我能說話了，但含糊不清，只是嘴唇動動，喉嚨響響而已。他們根本不知道我在說什麼。我的腦子是清醒的，能吃下他們喂的東西，但我的手不能動彈，腳不能動彈。我成了一個木偶，一個不折不扣的植物人。

躺在醫院裡的時光是漫長的。大家都忙。妻子除了給我喂葯、餵食以外，也不用時刻守在身邊了。我好像沒有什麼變化，就那麼一直躺著。住院等於在燒錢，本來就不是很富裕的家庭，經過我這麼一折騰，一下子給掏空了。

看看再住下去，我還是這個樣子，妻子就為我辦理出院手續了。

剛從醫院回到了家裡的那段時間，妻子每天為我翻身、擦洗。我想說什麼，儘管說不出來，可妻子能根據那些單個的音節馬上心領神會。

我在靜靜地等待著，做夢都希望自己有一天能一躍而起。

我躺在床上看著窗外的景色，以此打法無聊的光陰。我聽著從樓下傳來的各種聲音，仔細地辨別它們，想像它們是如何發出的。它們的主人是誰？它們每天有沒有什麼變化？漸漸地我聽出了其中的豐富內容，我用回憶喚起那些曾經的美好，來填補眼下現實的單調、枯燥與乏味。

隨著時間的逝去，我的病情非但沒有好轉，反而開始走下坡路。沮喪的情緒像慢慢上漲的河水，將我一點一點淹沒。

我剛從醫院回家，不時還有一些親朋好友過來看望我，但漸漸地就很少有人來看我了。小時候聽說「貧居鬧市無人問，富住深山有遠親」，當時不是很理解，現在我終於深刻領會了其中的含義。

有一次，家裡需要用一筆不小的錢，我讓妻子打電話找親朋好友幫忙，可不是說手頭也緊張，就是說在外地。他們還洗光臉地詢問我的情況，說是正在忙，待忙過這陣子就來看我。就連這個承諾也像等待西邊出太陽一樣遙遙無期。妻子再打電話，不是變成空號，就是妻子的電話號碼被拉入黑名單了。

妻子和她的幾個姐妹一搓麻將就會吵架，這在過去也是沒有的。後來麻將搓得越來越少了，再後來，妻子也經常不在家了。家裡就我一個人呆著。每天從早到晚，我老是看著窗口發獃。有時，數著樓下路過的車輛聲，看看一個上午有多少輛汽車和摩托車來來往往。

一年過去了。

又一年過去了。

很多年過去了。

我已經被人遺忘，從一些人的記憶里被徹底清除掉。

我的房間早已成為了我的墳墓。

3

很多年來，我就像一塊丟棄在旮旯里漸漸發臭的腐肉，正在一點點地變爛，發出難聞的氣味。夏天陽光西晒到我的房間，空氣里瀰漫著那種腐肉發臭的味道。如果打開房門，臭氣會熏到家裡的每一個角落。所以，我的房門永遠是關閉著的。我已習慣了這種氣味，也就變得無所謂是臭還是什麼味了。

樓下的街市有點亂鬨哄的，我知道這是彩民們在商量猜測和相互透露信息。彩民們買的是「六合彩」，我曾經有兩年的時間沉迷其中，像吸毒一樣不能自拔。有些人為買「六合彩」負債纍纍，付出沉痛的代價。那些號稱能預測中獎號碼的高人，自己為什麼不買呢？不過是兜售資料弄錢而已。幾乎所有的彩民，都是偏離最基本常識的糊塗蟲。

妻子和她的姐妹們爭吵的原因是，她輸錢了都沒有給她們，而是欠著。我知道，不是妻子不想給，也不是妻子故意耍賴，而是我病倒以後，家裡就入不敷出了。妻子每天看著我一副要死不死、要活不活的樣子，怨恨也一天天地累積起來了。你想啊，如果她餵養的是一頭豬，長大了還可以宰殺來賣。我呢？像一堆廢料，一塊臭肉，一個燒錢的無底洞，對她的折磨還不知道到哪一天才能結束。

「趁自己年輕還有幾分姿色，」一個姐妹對她說，「該怎麼打算就怎麼打算，何必守著一個死人呢！」這個姐妹已經把我當作死人了。

「我沒有你那能耐。」另一個說，「如果我一年不和男人睡覺，肯定會死掉的。」她們都大笑了起來。

在姐妹們的勸說開導下，妻子漸漸從陰影中走了出來。她重新收拾自己，把家庭的不幸拋到九霄雲外。正如那些久旱無雨的蔬菜，歪歪蔫蔫的，幾場雨水過後，就變得光鮮蔥鬱起來。

妻子開始熱衷同學聚會了。先是高中的，而後是初中的同學聚會，最後連小學的同學也搞起聚會來。如果記憶好的話，她連幼兒園的都會聯絡起來搞聚會。現在不是興起「老同學聚會，拆散一對是一對」嗎？的確，老同學聚會後，有不少的老同學，新情舊愛齊發酵，最後有情人終成眷屬。

剛開始，妻子經常不回家。我在床上餓得咕咕叫也沒辦法。只能是餓昏了就睡，睡醒了又接著餓昏過去。後來，妻子和她的姐妹們又恢復在家裡搓麻將了，只是多了一個男人。我不知道這個男人長得怎麼樣，可我感覺到他的存在。麻將結束了，姐妹們走了，這個男人沒有走，像妻子的影子一樣跟著她。後來他們漸漸地放肆起來，沙發、衛生間、地板等都成了他們忘情地交歡的地方，而且不分時段，隨心所欲。我聽見妻子的呻吟聲從低到高，最後大叫起來，好像被壓抑太久了的火山一樣終於爆發了。

他們是怎樣認識，又怎樣在一起的呢？不用想也能知道八九分。

妻子應該是去參加一個什麼聚會吧。她有點鬱鬱寡歡，但眼神和肉體都充滿一種渴望男人關懷憐惜的慾望。一個男人被妻子的這種氣息所吸引，有意向妻子靠攏，人特別勤快，嘴巴也特別地甜。妻子的血型是比較招蚊子的，不知不覺間，就被叮了多個疙瘩。這個男人從包里拿出風油精遞給妻子塗抹。妻子對這個細心的男人有了好感。燒烤時，妻子一不小心劃傷了手指，男人像變魔術一樣從包里拿出創可貼為妻子包紮起來。當妻子的手指被男人捏住的一剎那，她對這個細心的男人有一種莫名其妙的激動。於是，兩人在整個聚會中有點形影不離了。聚會結束，回到縣城的另一個節目是去歌舞廳娛樂，再從歌舞廳出來，已是凌晨兩點，都沒回家，就默契地到了賓館。

「我感覺有點對不起我老公。」妻子說。

「他沒有給你滿足和幸福，應該是他對不起你。」男人說。

「我總感覺有點怕怕的。」妻子說。

「你要勇敢點呀。再說，你要對得起你妹妹呀。」男人的眼睛在妻子的身上打轉，色色地笑了。

「你真壞。」妻子很解風情地說。

「男人不壞女人不愛嘛！」男人的本性露出來了。

一切水到渠成。

那個男人捨得為妻子花錢，他有這個實力。他們如乾柴遇烈火，很快墜入愛欲的河流，好像在耐心地等待著有一天我從這個世上消失，計劃著如何重新起航愛情的帆船。

記得《紅樓夢》中《好了歌》這樣說：「世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。」我還沒有死他們就如此這般，死後就不要說了。

換位想想，男人老婆死了就再娶，女人的男人死了再嫁人，也是理所當然的。可話又說回來，我和死人也沒有多大的差別。我想儘快死掉，讓她成為真正的自由人。

4

此刻的夜晚，文化廣場上的歌舞聲像潮水一樣湧來了。

文化廣場是縣城的中心，廣場距離我家直線距離不到百米。我經常早早起來到廣場散步，偌大的廣場有練習太極拳的，有練習太極劍的，有練習扇子舞的，更多的是在練習健身操。從上午開始，就有人把簡易的卡拉OK設備推進去，而且很多家。到了晚上，廣場更是熱鬧非凡，來的不只是退休的大爺大媽們，還有閑得無聊的人們，很多下班後需要鍛煉的靚女靚仔也加入其中。卡拉OK一家比一家唱得響亮，廣場舞方陣一塊比一塊跳得歡。精明的商家把滑滑梯、碰碰車、拋圈、釣塑料魚、玩橡皮泥等兒童遊樂設施也搬進來，儼然成為臨時兒童樂園。一些小商小販，把各種各樣的塑料玩具槍、塑料玩具車、熒光棒、小發卡、假手串、梳子等，東一攤、西一攤地擺到地上，每攤的前前後後左左右右都圍滿了人。廣場周圍的樹腳，砌得方方正正，用大理石鑲得非常美觀大方，成為天然的石桌石凳。那些跳不動舞、唱不了歌的老人則坐在上面打牌、聊天、拉家常。

每天晚上，廣場上男男女女、老老少少的歌聲向四面八方散播。民歌、紅歌、流行歌、自編歌，美聲唱法、民族唱法，跑調的、不跑調的齊上陣，有的聲音雄渾，有的聲音悠揚，有的人唱得的確不錯，大部分人純粹是為了發泄情緒。我也常常跟著一些曲調哼幾嗓子，只可惜我再也沒有機會去了。

回過頭來說說兒子的故事。我們把兒子送到市裡上學沒有錯，錯就錯在我生病了。俗話說，家要敗，出古怪。我這一倒下，等於是家裡的頂樑柱斷了，一下子陷入困境，妻子存給兒子的生活費就大打折扣。

兒子正值青春期，叛逆的心理加上遠離我們，很快變成一匹沒有籠頭的野馬。

兒子迷上網路遊戲後，上課無精打采，高興時在教室里睡覺，不高興連教室都不去。儘管學校是封閉式管理，但下晚自習，熄燈睡覺前，兒子把蚊帳放下來，床下擺著鞋子，衣服脫下來掛在床頭，就這樣，一次次騙過值班查夜的生活老師。其實他早已悄悄地翻牆到網吧去上網。

兒子像老鼠一樣晝伏夜出，沒有同學敢說他，老師卻一直蒙在鼓裡。

常在河邊走，哪有不濕鞋的道理？兒子的行為最終被老師發現了。老師把妻子叫到學校，羅列兒子一大串的在校表現，真可謂是劣跡斑斑。我妻子幾次到學校，一把鼻涕一把淚教育兒子。兒子把他媽媽的話全當耳邊風，不但不思改過，反而變本加厲。那時，我已經躺在床上不能動彈，也無能為力，愛莫能助。

後來，兒子乾脆把網吧當成自己的家，吃喝拉撒全在裡面，這可得花不少的錢。後來，他結識幾個與他一樣性質的夥伴，他們一夥沒錢的時候，先是在網吧里盜竊，後來是搶劫。到網吧里玩耍的孩子，大多都是有問題的青少年，人家也不是好搶的，當然要反抗，於是就群毆起來。在一次械鬥中，兒子被砍了十幾刀，刀刀砍中要害，當場斃命。消息傳來時，妻子正和她的新歡如膠似漆，而我內心則翻江倒海。可又有什麼辦法呢？妻子趕到市裡，看到兒子的模樣，基本上認不出來了。

兒子火化後，妻子連骨灰都沒帶回來。她說：「就當掐斷一根腸子，長痛不如短痛了。」因為她需要輕裝上陣，去追求自己更加美好的生活。

5

已是午夜時分，我知道自己很難熬到天亮。我迷迷糊糊的意識里告訴我，我必須在天亮前死掉，安靜地離開人間。

我知道，妻子一直在等待這一刻的到來。她和新歡已經商量好什麼時候結婚，打算去哪裡度蜜月。他們憧憬著未來的生活，而我成為絆腳石，背著丈夫的名分活著實在沒有半點意義。我非常理解她，畢竟我也做過一些背叛她的事情。男人嘛，長期在外面吃吃喝喝，總會有打情罵俏、拈花惹草、把持不住的時候。

說起來話長，那我就長話短說。有一次吧，多年前晚春時節的一個夜晚，下著濛濛細雨，我喝酒回來路過一個洗頭店。說是洗頭店，實際裡面的洗頭妹是做皮肉生意的，醉醺醺的我一不小心就鑽進洗頭店。

一個女孩問：「洗什麼頭？」

起初我還不明白是什麼意思。

她又問：「大哥，您是洗大頭還是小頭？」

聰明的我一下子就懂了。

第二天，酒醒過來，我還原一遍當時的情景，真的是提心弔膽啊。幾天後，我發現身上出現紅點，皮膚瘙癢起來，接著又是感冒又是發燒。我以為自己染上艾滋病了，內心相當地恐懼，在痛苦中煎熬地度過每一天。我不斷查閱與艾滋病有關的癥狀，看看自己的眼睛、舌苔有無變化，摸摸自己的頸窩、腋窩的淋巴是否長大。越看越感覺自己中槍了。我感覺自己正處在窗口期，一旦發作，便無可救藥，當時連自殺的念頭都有。後來，我到鄰縣的醫院用假名做檢查，血液HIV呈現陰性，只是一般的炎症而已。這次「恐艾」經歷，讓我虛驚一場。後來，還是用一場又一場的醉酒方式，把我從這個恐怖的惡夢中解脫出來。

既然我曾經背叛過妻子，現在就是得到應有的報應吧。

樓下不遠處，傳來打鬧聲。從前經常有醉漢在街頭尋釁鬧事，今夜這些醉漢或許相互又打罵起來。我聽見幾個空酒瓶摔碎時發出清脆的響聲，一些人喊叫著哭了起來。

我感覺自己奄奄一息，對這個世界已生無可戀。我想，我死以後，最好也是拉到鄰縣火化。骨灰撒掉算了，最好不要留著。這都是身後之事，我活著都搞不清楚自己，又怎麼能管得著自己死後的事呢？

我好像只有出去的氣，沒有進來的氣，但總算用盡最後的一點點力氣，排泄出一串既臭又黑的宿便，我不想帶走這世上的任何東西，哪怕是自己的垃圾。

生活太骯髒了，我想安安靜靜乾乾淨淨地離開。

我漸漸化為空白，感覺自己墜入了永恆的黑暗的深淵……

投稿郵箱

《紅豆》雜誌

張開文學的翅膀，《紅豆》連接你我，連接社會與個人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！