重讀一遍 仍是感動
今天，我又重新讀了一遍龍應台的《目送》。
提及《目送》，為大家所熟知的，無非是這兩段話：
慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
第一次讀《目送》，是高一時，當時我爸重病從醫院回來一年多，讀到《目送》第三章時，總是會聯想到當時在醫院命懸一線的他，哭的我稀里嘩啦的，眼淚滴在剛買的書上，又羞又惱。
六年後，再讀此書，發現這本書，不僅僅有感動，還有思考，帶著我思考何為父母子女，何為兄弟姐妹，何為國，何為家、何為幸福……
?何為兄弟？
「所謂兄弟，就是家常日子平淡過，各自有各自的工作和生活，各自有各自的抉擇和承受。我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。聚首時即使促膝而坐，也不必然會談心。即使談心，也不必然有所企圖——自己的抉擇，只有自己能承受，在我們這個年齡，已經瞭然在心。有時候，我們問：母親也走了以後，你我還會這樣相聚嗎？我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠？
然而，又不那麼簡單，因為，和這個世界上所有其他的人都不一樣，我們從彼此的容顏里看得見當初。我們清楚地記得彼此的兒時——老榕樹上的刻字、日本房子的紙窗、雨打在鐵皮上咚咚的聲音、夏夜裡的螢火蟲、父親念古書的聲音、母親快樂的笑、成長過程里一點一滴的羞辱、挫折、榮耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有這幾個人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵樹上折斷了手。
……
兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十米，但是同樹同根，日開夜合，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的。」
以前我從未思考過，兄弟姐妹們間的關係是如何的。
會關心父母，是因為父母養育了我，隨著父母不斷老去，心中總怕「樹欲靜而風不止」；會關心戀人，是因為相互吸引，這個人有可能是將來與你攜手終身的伴侶；會關心朋友，是因為能在親情之外找到與你有默契之人，實屬不易。
而從小長大的兄弟姐妹呢？見不到面時也不會特別想念，見到面時或許還是吵吵鬧鬧的。
我媽常說，現在叫你們都過來的話，你們要趕緊聚在一起，現在父母都在，能做個菜的讓你們聚一聚，等我們不在了，你們也沒有什麼緣由能相聚了。
等父母百年後，我們真的不會再聚了嗎？
?連龍應台也有這樣的煩惱
走到三一學院門口，我指著一株瘦小的蘋果樹，說：「這號稱是牛頓那顆蘋果樹的後代。」他說：「你不要用手去指，像個小孩一樣。你說就好了。」
……
經過聖約翰學院，在一株巨大的栗子樹上我發現一株長尾山雉，興奮地指給華飛看——他卻轉過身去，一個快步離我五步之遙，站定，說：「拜託，媽，不要指，不要指，跟你出來實在太尷尬了。你簡直就像個沒見過世面的五歲的小孩。」
如果龍應台沒寫出她的感受，我不知道，做父母的，當想跟孩子分享，被孩子拒絕時，心中有多不是滋味。
我跟我媽走在街上，有時候，她會停下來，看著穿著很開放的姑娘，跟我說：「現在的女孩子真敢穿。」我不能表現出嫌棄我媽不懂現在年輕人時尚，就會假裝不在乎又不耐煩地說：「人家愛穿成咋樣跟你有什麼關係吶，愛管閑事。」我媽聽我這麼一說，不樂意了：「我又不是跟誰說，母女間說說還不行了？」
現在，我知道了，她不開心，不是因為我頂撞她了，而是她意識到，自己的一舉一動，一言一語，在孩子看來，很幼稚。孩子不僅不願意跟自己談心、談近況，連走在路上跟她扯有的沒的，都不願意了。
?當母親開始忘記
她不說話，無聲地覷了我好一陣子，然後輕輕說：「你好像我的雨兒。」
我抬起頭，摸摸她灰白色稀疏的頭髮，說：「媽，千真萬確，我就是你的女兒。」
她極驚奇地看著我，大大地驚訝，大大地開心：「就是說嘛，我看了你半天，覺得好像，沒想到真的是你。說起來古怪，昨天晚上有個人躺在我床上，態度很友善，她也說她是我的雨兒，實在太奇怪了。」
「昨晚那個人就是我啊。」我把冰牛奶倒進玻璃杯中，然後把杯子放進微波爐。遠處隱隱傳來公雞的啼聲。
「那你又是從哪裡來的呢？」她一臉困惑。
「我從台北來看你。」
「你怎麼會從台北來呢？」她努力地想把事情弄清楚，接過熱牛奶，繼續探詢，「如果你是我的雨兒，你怎麼會不在我身邊呢？你是不是我養大的？是什麼人把你養大的呢？」
我坐下來，把她瘦弱的手捧在我掌心裡，看著她。她的眼睛還是很亮，那樣亮，在淺淺的晨光中，我竟分不清那究竟是她年輕時的鋒芒餘光，還是一層盈盈的淚光。
老年痴呆，不僅當孩子的怕，做父母的，也怕。
我媽曾經說，他們不能再睡了。
因為她和老爸有一次看電視劇看到一個場景：一位老父親整天睡整天睡，有一天，他女兒回家，他不認得他女兒了，把女兒轟出家門。
看完以後，我爸跟我媽說，以後少睡點，要不然哪一天睡成老年痴呆了自己都不知道。我媽跟我說，她怕自己哪一天就痴呆了，就忘記我們了。
?跌倒
在我們整個成長的過程里，誰，教過我們怎麼去面對痛苦、挫折、失敗？它不在我們的家庭教育里，它不在小學、中學、大學的教科書或者課程里，它更不在我們的大眾傳播里。家庭教育、學校教育、社會教育只交我們如何去追求卓越，從砍櫻桃的華盛頓、懸樑刺股的孫敬、蘇秦到平地起樓的比爾蓋茨，都是成功的典範。即使是談到失敗，目的只是要你絕地反攻，再度追求出人頭地，譬如越王勾踐的卧薪嘗膽，洗雪恥辱，譬如哪個戰敗的國王看見蜘蛛如何結網，不屈不撓。
我們拚命地學習如何成功衝刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎麼跌得有尊嚴；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎麼清洗傷口、怎麼包紮；你痛得無法忍受時，用什麼樣的表情去面對別人；你一頭栽下時，怎麼治療內心淌血的創痛，怎麼獲得心靈深層的平靜；心向玻璃一樣碎了一地時，怎麼收拾？
誰教過我們，在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能度過？跌倒，怎樣可以變成行遠的力量？失敗，為什麼往往是人生的修行？何以跌倒過的人，更深刻、更真誠？
我們沒有學過。
這段話，一針見血。
事事追求卓越，即使你是笨蛋，也要笨鳥先飛。人生不相信眼淚，所以，即使你遇到挫折，你也不能通過流淚發泄。
我去年因為一件事，在宿舍哭了。每當想到我竟然哭了，我就覺得這簡直是我大學四年來的黑歷史。
但是為什麼不能哭呢？雖然我早就在心裡規劃好了下一步計劃，但是，我這不安和不滿的情緒，並沒有得到釋放啊。
?山河仍在，卻已無故人
當他垂垂老時，他可以回鄉了。山河仍在，春天依舊，只是父母的墳，在太深的草里，老年僵硬的膝蓋，無法跪拜，鄉里，已無故人。
這裡的人，好多過了海去買瓶醬油就隔了五十年才能回來，回來時，辮子姑娘已經是白髮乾枯的老婦；找到老家，看見老家的頂都垮了，牆半倒，雖然柚子還開著香花。撿起一張殘破的黑白照，她老淚縱橫，什麼都不認得了。
談及台灣，回鄉訪祖是個永遠繞不開的話題。
很多人，六十年前，懵懵懂懂地，以為這只是，兵荒馬亂年代一次常規的奔波罷了，沒想到，淺淺海峽的那一端，望穿了多少人的眼。
?我還是自己去樓下做衣服吧
你開始留意商店，有沒有，專門賣適合八十歲婦人的衣服？有沒有，專門想吸引這個年齡層的商店？有沒有，在書店裡，一整排大字體書，告訴你八十歲的人要如何穿，如何吃，如何運動，如何交友，如何與孤獨相處，如何面對失去，如何準備……自己的告別？有沒有電影光碟，一整排列出，主題都是八十歲人的悲歡離合，是的，八十歲女性的內心世界，她的情和欲、她的愛和悔、她的時光褪不去的纏綿、她和時光的拔河？有沒有這樣的商店、這樣的商品，你可以買回去，晚上和她共享？
……
經過電影院，你仔細看那上演中和即將放映的片子——有沒有，不是打打砸砸，不是同性戀或間諜，不是外星毀滅計劃或情仇謀殺，而是既簡單又深沉，能讓八十歲的人不自覺自己被世界「刪除」掉的片子？有沒有？
跟我媽上街買衣服的時候，很苦惱，街上裝潢高大上的店，吸引的是年輕漂亮的女孩，老年人的品牌，這個小縣城我還沒見過。
於是就只能在街上晃蕩著，看看有沒有適合六十歲婦人的小店。
好不容易找到了，試穿時，發現我媽不是駝背太嚴重，就是肚子太大，衣服掛著的時候，都很養眼，一穿上，就不忍直視。於是，就會在一旁說，「媽，你不要總是駝背，駝背穿衣服不好看。」「媽，你該減減你的肚子了。」
都一把年紀的人了，你叫她抬頭挺胸重新做人？你叫她加強鍛煉顯現完美身軀？自己都做不到好嗎。
?生死離別，他往何處去
他的嘴不能言語，他的眼睛不能傳神，他的手不能動彈，他的心跳愈來愈微弱。他已經失去了所有能夠和你們感應的密碼，但是你天打雷霆地肯定：他心中不舍，他心中留戀，他想觸摸、想擁抱、想流淚、想愛……
你告訴自己：注視他，注視他，注視他的離去，因為你要記得他此生此世最後的容貌。
……
你望著大街——這滿街可都是人啊，但是，但是他在哪裡？告訴我，他「去」了哪裡？總該有個交代、有個留言、有個什麼解釋吧？就是半夜裡被秘密警察帶走了，您也能要求一個「說法」吧？對一個人的下落，你怎麼可以……什麼訊息都沒有的消失呢？
這本書，被稱為「生死筆記」。龍應台從她父親過世後，就開始求索生死問題。死亡究竟為何物？一聲不息，驟然而至。
凡事都有定期，天下萬務都有定時。
七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆落、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。
寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。
TAG:羽隹 |