是啊，我就是沒朋友

01

小容是我的朋友，是用一段孤獨經歷交換而來的新朋友。

認識她純屬偶然，我倆共赴過一個飯局，彼此交換了微信號之後就沒啥交集了，也就是翻朋友圈偶爾看到她時，意識到還有那麼一個人。

有一次，晚上睡不著，正好看到她發了一個狀態：睡不著呀呀呀！我變順手在底下評論：「我也是呀！」過了一會兒，她私聊了我。我們有一搭沒一搭地聊了很長時間。後來，聊著聊著，小容給我講了一個她高中時候的故事。

那時的她中考沒有考好，沒能進入到本校的高中。因為另外一所高中離家近，分數又合適，她就去那裡上學了。那時候小容是有很大情緒的，本來就覺得這兩個學校有落差，又沒辦法和自己的閨密一起上下學，對於未來的迷茫感，化成了失眠、多夢加脾氣暴躁。在這種情緒下的她，一開學就到處物色「好閨密」來避免自己成為別人眼中孤獨的人。

可她這種內向的人，想要主動地去跟別人說話是一件十分不容易的事。小容不斷地找話題，跟同寢室的人聊，跟同桌聊，生怕空氣中有一絲絲尷尬。結果還是很樂觀的，她擁有了一兩個聊得還算投機的朋友，但是到了後來，這種焦慮感又升級了，她開始擔心朋友會「拋棄」她，所以每當課間跑操的時候，她都會先跑到那個一起去操場的女同學旁，各種等待。

可是，有一天，那個女生請假了，小容心中突然就急躁起來。那天，她一整天都心神不寧，到了課都聽不下去的地步。自此之後，她發現自己像得了抑鬱症一樣，那些不好的、悲觀的東西都在往腦子中跳，她開始失眠，做惡夢，開始不斷地說服自己要像其他的獨立的同學一樣，學著自己一個人生活，去勇敢地面對孤獨。

可是，這種負面情緒不是那麼容易克服的，她用了高中三年、大學四年都沒有擺脫，常常還會在孤獨與強迫合群中苦惱。直到後來工作了，她才慢慢地找尋到了自己，不強迫自己去過度社交，學會和自己達成和解，學著去享受孤獨。

02

她說：「其實奮力討好別人的模樣，自己都噁心。」但是卻有很多人，為了這種表面的合群而不斷地傷害自己的心。

曾經在微博上看到一個姑娘的吐槽帖：

本來胃有點不舒服，想喝點粥之類的，結果中午辦公室同事都點了酸辣粉。一想到一個人去吃飯就很尷尬，於是只好跟他們點了一樣的，結果現在胃裡翻江倒海，難受到要吃藥......

看完之後，感慨萬千：

你明明不喜歡聽搖滾，卻想讓別人覺得你合群，大半夜冒著嚴寒去聽；你本來不想吃麵條，可是辦公室其他人都點了，不想讓別人覺得你特殊，於是你也跟著一起點；你不願意參加那種無聊的晚會，但又怕一個人在家孤獨，於是只好忍受晚會的無聊......

其實，高質量的獨處何嘗不是一種對自己的和解呢。把自己置身於一種讓自己緊張、壓抑又無聊的情境下，倒不如瀟洒地甩一甩衣袖，做最真實的自己。

03

面對孤獨的態度，往往體現了一個人面對生命的態度。那些知名作家，大人物們的感覺往往更敏銳，更值得玩味。他們在和文字為伴的生涯里，比所有人都深切地感受過孤獨，觸摸過生命里最真實的一面。當他們孤獨的時候，他們會悟到些什麼？

《孤獨是生命的禮物》這本書收錄了余光中、林清玄、白先勇、劉克襄、朱天衣等數位知名作家的散文作品，同時我們還可在這些作家筆下看見關於前輩木心、胡適、羅蘭等的往事回憶。單看這些名字，就可以想像到內容之厚重。

全書一共28篇，每一篇細細讀來都引人深思，倘若只看一篇，可能就會錯過一份蘊藏著獨特思索的靈魂絮語。這本書由中國散文協會大力推薦，被稱為一部「直擊現代人孤獨的精神獻禮」。作家們在書中隨心漫談，談論生活、親情、友誼、久別的故鄉、逝去的時光，或直擊主題，或緩緩抒情。在他們的文字里，無一不彰顯著對生命、對孤獨綿密的思考和體悟。

這些作家是當代中國讀書人中閃耀的明星，他們有的還青春年少、有的已是耄耋之年，卻在娓娓道來的文字里，無一例外都流露出或深或淺的孤獨感。他們在孤獨的人生路上反思求索，書寫孤獨、詮釋孤獨、堅守孤獨，這不僅為他們鑄就了不凡的人生成就，更讓他們理解了生命的真實。在那一份份通達而活脫的思想中，我們看到了一個個孤獨卻又不失理智的靈魂在閃閃發光。

這一生的時間太漫長了，與其做一個處處討好的人，倒不如學學這些大家，和自己達成和解，更深層次地了解孤獨。

這些文字太有限了，說不盡這「孤獨」的滋味。所以我們製作了這個音頻，期望遠方的你學會接受自己的內心。打開「自燃社」，點開《孤獨是生命的禮物》，去尋找，去感受，去愛自己。

插圖 | Jungho Lee

編輯 | 鄧布利多

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！