董凱：媽媽的病

媽媽的病

文/董凱

八年前，媽媽離我而去。

我和媽媽最後一次見面的時候，媽媽平靜地躺在棺木里，穿著整齊，雙眼閉著，面目和活著的時候一樣慈祥，臉上深深的紋痕承載著她平凡而艱難的一生，一條條紋路記載著她走過的每一段人生記憶。這是我和媽媽的最後一次告別。家鄉有個很傳統的說法，就是和逝者的告別儀式是不能哭泣的，因由來已久，也沒有窮根問底，只是默默地看媽媽最後一眼。看著媽媽和我越來越遠，我的淚只有往心裡流，痛不欲生，寸斷肝腸。

我們以這樣的方式分離，作為母子一場，我感覺到萬箭穿心的痛。在媽媽離開人世的那一刻，沒能陪伴在媽媽身邊，成為我一生的遺憾，也成為我抹不去的傷痕。

向死而生是人生的輪迴，誰也無法擺脫，就如葉落歸根一樣自然，對於媽媽來說又何償不是一種解脫。在生病的兩年里，她痛苦的呻吟，從白天到晚上再到黎明，每時每刻，無不和病魔進行著鬥爭。現在，她安靜地走了，也成了她最好的解脫。

少時夫妻老來伴。兩年的時間裡，是爸爸給了媽媽最好的愛，做飯喂葯，洗衣按摸，接屎接尿，生活瑣碎，點點滴滴，都是爸爸親力親為，不離不棄。卧病在床的兩年，媽媽全身任何一個地方都沒有潰爛，床上很乾凈。在媽媽生命最後的時刻，爸爸給了媽媽最好的尊嚴，讓她很體面的離去。夫妻一場，能做到這一點，實屬不易。

一切回到10年前。

2008年5月12日，早晨6點，我將媽媽送到武都的班車上，然後，就給我武都的同學打電話，讓他到時候從車站接一下媽媽，再送到文縣的車上。安排好這一切，我便坐車去鐔河上班。誰也不知道會發生那樣大的地震，用媽媽的話說就是命中注定吧。媽媽從沒有出過遠門，一輩子都沒有離開過生養她的黃土地，走了趟成縣，卻遇上了地震。

14時28分，地震了，地動山搖，班車困在了高樓山快上頂的地方，全車的人都緊張、慌亂地往車下跑。班車是不能開了，人們就沿著公路向前走，媽媽也跟著向前走。還好，和她在一起的還有一位老人，年齡差不多，他們一起走。儘管一輩子經歷很多苦難，但是，在這樣的情況下，還是驚恐，害怕。

在她們行走的過程中，到處是飛石滿天，到處是餘震突襲，沒有一個地方是安全的。一路上，有的人坐車走了，有的人已經回家了，只有媽媽還走在路上。夕陽西下，她的影子拉的很長，形影相弔，獨孤前行。

到了天黑的時候，媽媽走到了東峪口，在路邊的一處人家，要了杯開水，補充透支的體力。喝完，她繼續往文縣城走。因為她知道，孩子們還在惦記著她，不能停留在路上，讓孩子擔心。這就是我的媽媽，在最危險的時候還為自己的孩子著想 。到了十點，終於到了文縣城的大哥的家。媽媽，一位七十歲的老人，走了三十多公里，她的身體已經嚴重透支。

而我，得感謝上蒼，讓媽媽平安到達。

第二天，媽媽就病倒了，這一病就是兩個月。多虧哥哥嫂嫂照顧，困難面前，兄妹多了還是好，在大家的精心照顧下，媽媽恢復了健康。

天有不測風雲，人有旦夕禍福。在2008年的冬天，媽媽再一次病了，而這一次，媽媽病得很重，從此，就再沒有站立起來。我可憐的媽媽！

當時，妻子正準備分娩，回家，也只是一個夢，看一下媽媽也成了我無法實現的願望。有時候，真是心有餘而力不足。

臘月底，女兒降生了，對於我來說，是福，對於媽媽來說，也是福，但是，留下了我對媽媽的歉疚。

媽媽的病越來越重，她不讓告訴我，不想讓我分心。這就是我的媽媽，把所有的痛苦都攬在她懷裡，讓她一個人承擔。

2009年6月，媽媽的病已經很嚴重了。有一天下午，爸爸打來電話，說媽媽的病重了，縣醫院都不接受，要求轉武都，才給我打了電話。接到電話的那一刻，我的心在顫抖，接完電話，我坐車直接去武都。

到了隴南市第一人民醫院大門口，我看到了媽媽，她已經站不起來了，只能在哥和姐的攙扶下走路。媽媽很堅強的，在這樣的情況下，對我笑了笑，這也是她對生活的態度，再大的困難，她都很從容。我看到媽媽的眼神，眼淚就如斷了線的珠子，大顆，大顆，往下掉，重重地打在水泥地上，碎了，如我那一刻的心。

在醫院，排隊，挂號，檢查，辦手續，一個小時後，全部辦理結束。檢查結果是腦梗綜合症，需住院治療。

晚上九時許，媽媽突然叫了聲，神情非常痛苦。不知啥原因，她的腹部開始發抖，就如水面的波紋，一波一波的，整個床都抖了起來。哥哥趕緊去叫醫生，不一會，醫生來後，看到媽媽呼吸困難，立刻用上呼吸機，並做心電圖，結果是大致正常。大夫說，這個情況說不準，待明天會症後再說，應該沒有大的問題，只有靠病人自己毅力來抵抗。

我拉著媽媽發抖的手，不停地叫媽媽，給她心靈的慰藉。還好，一個小時後，就正常了，媽媽的呼吸均勻了，大家懸起來的心可以放下了。

第二天早上，媽媽讓姐姐給她梳頭。姐姐取下媽媽戴的帽子，滿頭白髮，一根根似乎在訴說著她艱難的一生。姐姐認真而輕緩地梳著。媽媽很配合，微閉著眼睛，面容祥和。早晨的陽光從玻璃縫隙照進來，照在媽媽的身上，也照在我心裡，我的眼睛濕濕的。

媽媽是愛美的，在我的眼中，無論多忙，都把自己收拾的乾淨，妥貼，精神。媽媽一米六五的身高，苗條身材，穿什麼衣服都好看，老了，還有年輕時的精，氣，神。

第二天，大夫的會癥結果還是腦梗綜合症，用藥治療，注意觀察。

我們幾個都陪伴在媽媽身邊，媽媽很欣慰。我覺得這也是整個國人最大的痛點，只有父母病了，才陪伴在他們的身邊，是現實，是生活，也是無奈。

轉眼間，一個月了，媽媽的病趨於穩定，我和媽媽分離，走在上班的路上。媽媽，在哥姐的陪伴下，走在回家的路上，留下的都是彼此的背影。

回家，照顧媽媽的擔子，不得不壓在爸爸的肩上。

此時此刻，才明白了，我是多麼渺小，即使有了工作，走出了大山，仍然改變不了我家的命運，特別是媽媽這麼重的病，我只能陪伴在她身邊數天，多陪幾天都是一種奢望，都無法實現。

年底了，我們一家三人回老家過年，媽媽看到我女兒，深深的紋路里流出燦爛的笑容，即使有病在身，她的臉上依然露出幸福、溫暖而知足的笑容。這個年過的很好，但是，這也是我們和媽媽在一起過的最後一個年。

2010年8月份，妻子放假了，我便請了半個月假，回家打算再給媽媽做一個檢查，治一下病。然而，當我們走到文縣城的當晚，一場暴雨將豐元山渭溝的路沖斷，泥石流將路淹沒，因水太大，無法回家，我們一家困在文縣城同學家三天。第四天，水小了，我們才往回走的。到了渭溝里，路上全部是泥石流，已無路的形，踩著泥漿前行。當腳踩下去，泥淹沒到膝蓋上了，用盡洪荒之力才能拔出來，真正的舉步維艱。女兒一歲半，多虧親戚，鄰居的幫助，抱著往前走。十公里的路，我們足足走了四個多小時才到家。因為媽媽，即使路在難走，我們都要回家，那是有媽媽的地方。

媽媽睡在床上，坐起來都需要人扶著，自己只能翻一下身，看到我們一家三口，看到我的女兒，媽媽還是堅強地笑了。儘管這樣，媽媽身上依然收拾的乾淨，頭髮是爸爸梳的，衣服，被褥是爸爸洗的。

回家後的第二天，爸爸去地里幹活，我和妻子在廚房，聽到媽媽叫我。我和妻子趕緊過去，媽媽說大便已經拉到褲子上了。我回到廚房打了盆熱水放到卧室，把媽媽的雙腿先放到地上，發現排泄物淋滿了她的褲腿，我趕緊把媽媽上身抱起來，然後，妻子將媽媽的褲子脫下來，先用紙擦掉排泄物，再用濕毛巾對身體進行擦洗，直到擦乾淨為止，然後，重新給媽媽換上褲子，穿好後把媽媽放到床上，再把腿抬到床上。媽媽對我們說：「這半年多來，你爸爸每天如此」。我可憐的媽媽，病魔對你如次摧殘。

媽媽離開我們多年，這件事讓我的靈魂唯一得已安放。媽媽為了供我讀書，吃了不少的苦，受盡了人世間太多的委屈，在她的有身之年，當她的生活不能自理時，我和妻子幫她做了作為兒子兒媳婦該做的事。

轉眼間，假期到了，不得不離家。離開時，我們一家三口給媽媽打招呼，我看到媽媽滿含深情的淚水往外流，我的眼淚也如斷了線珠子往下落，親人離別終是淚啊。龍應台在《目送》中寫到：我慢慢地，慢慢地了解到，所謂的母子一場，只不過意味著，你和他的緣份就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。

2010年9月14日21時50分，媽媽離開了這個世界，由此，也結束了一場人世間的母子情緣。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。活著時，請給爸媽最好的愛，讓他們能夠有一個幸福而又有尊嚴的晚年；離世時，讓他們能夠很體面的逝去。

（ 本 文 系屬作 者 原 創，歡 迎 轉 載 或 選 用，並註明出處！ ）

作者簡介：董凱，男，漢族，甘肅省文縣人，現任職於成縣公安局宋坪派出所，熱愛生活，喜歡文學。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！