聽說你綁了我親孫子？來來來，容我還個價

雖然最終與奧斯卡小金人擦肩而過，但《金錢世界》能如期上映，已經是雷德利·斯科特的幸運了。如今看到的版本里，已經沒有了凱文·史派西的面容，他因性侵醜聞而身敗名裂，其飾演的世界首富大概永無面世之日了。老戲骨克里斯托弗·普盧默的臨時救場，只花了9天重拍了所有戲份，工作量之大，更讓人讚佩老雷公和老上校的敬業精神，這段插曲都會成為好萊塢電影史和女權運動里的一段傳奇。

改編自真實事件的《金錢世界》，最吸引世人是曾經的世界首富、石油大亨蓋蒂。相比史派西的「扮老」，耄耋之年的普盧默演起老頭來，更加得心應手，莎翁劇出身的他自帶氣場，那種笑容和小動作後的虛偽，拿捏得恰到好處。普盧默幾乎在所有場景中都掌握主動，不是那種一味的咄咄逼人，而是發自內心的自負，專屬於這位誰都不信任，幾乎靠自己攀上世界之巔的首富。蓋蒂的戲份不是最多，卻是整起事件的核心人物，若非是他的孫子被綁架，當年也不會引發如此巨大的關注，其態度也起到了關鍵的作用。當小蓋蒂的耳朵被綁匪割下，這個世界的殘忍被血淋淋地暴露在銀幕上，但比起富人們陰暗的內心，比起撕票的最糟糕下場，這種視覺上的衝擊更像是種「另類藝術品」。當綁匪把割下的耳朵寄給報社，母親又把登有照片的報紙寄給爺爺，媒體在整起綁架事件中扮演了重要的角色，義大利人的狗仔隊作風體現得淋漓盡致，誇張而諷刺。綁票、轉移、逃脫、再被抓住、贖金談判……渲染氣氛和場面調度，都是斯科特的強項，一直到贖金交付後，都殘留著能否團圓的懸念。

富三代並不好當，小蓋蒂一個人在紅燈區遊盪，就彷彿是個行走的提款箱。綁匪們獅子大張嘴，1700萬美元的贖金，其實也留了討價還價的空間，假如了解老蓋蒂為人的話，就知道這筆人肉買賣不會那麼輕鬆。經過討價還價，綁匪們最終只拿到了320萬美元，手下人分到的只有一沓錢，還有那些被警察抓住或打死的，得不償失。導演也是帶著諷刺的語態去敘述案件的，這使得犯罪的嚴重性被弱化，成了鋪墊人物關係的背景。

假如把整起綁架看作是一場「特殊的商戰」，那老蓋蒂又贏了，他只掏了兩百多萬美元，就贖回了孫子的命，義大利綁匪擔負了巨大的風險和損失。三百萬美元對於普通人是天價，但在蓋蒂這個級別的富豪身上，不過是九牛一毛。如果他真的如採訪時所說，一毛不拔，最終導致綁匪撕票，媒體和輿論少不得對他進行道德批判；但假如完全按綁匪的報價，那其他十幾個子孫都有可能淪為新的目標，現在，孫子活著回來了，雖然少了個耳朵。

在大眾和媒體聚光燈關注下的博弈，一邊是蓋蒂家族，另一邊是綁匪們。對於商人來說，什麼都是可以拿來談判的。《金錢世界》的有趣之處就在於，談判桌兩邊都不是鐵板一塊，老守財奴就不提了，這邊真正竭盡全力的，只有威廉姆斯飾演的母親。畢竟母子連心，兒子再不爭氣也是心頭肉，威廉姆斯演出了那份焦慮和無助，同時又有自主的勇敢和堅韌，不僅要和綁匪斗，還要和吝嗇的前公公斗。從認屍、救人，接到兒子電話，再到籌足錢，最后街頭團聚，片中有好幾次情緒大幅起落，威廉姆斯的表現都比她在《馬戲之王》里要好。尤其是當她發現老蓋蒂送的古董居然只是個博物館紀念品時，那種希望破滅，絕望到哭笑不得的表情，完全值得起一個奧斯卡的提名。

相比之下，沃爾伯格飾演的談判專家就有點「路人」了，他更像個拿錢辦事兒的打工仔，最後起到的作用也缺乏說服力，難怪當媒體曝出其補拍酬勞居然是威廉姆斯的1000倍時，輿論會那麼憤慨。如今可是女權翻身的敏感時代，最忌諱這種男女同工不同酬的職場歧視，更何況沃爾伯格的戲份遠不如女主，他若不是趕緊表態捐款，可就真的要犯眾怒了。反倒是法國男星羅曼·杜里斯飾演的小綁匪，貧窮卻飽含惻隱之心，危急關頭屢次幫助小蓋蒂，其複雜的人情和價值觀與蓋蒂家族形成了一種對照，沒有讓反派徹底陷入臉譜化的套路。

拍過《末路狂花》《異形》，也拍過《角鬥士》的斯科特，最拿手的自然是「大女主」，驚悚和史詩，這些也都能在《金錢世界》中找到痕迹，某些鏡頭和場面，也頗有些見微知著的寓言體例。這世上會有幾個爺爺把贗品送給自己的親孫子？假如有，那就只能發生在蓋蒂身上。普盧默在電視機里的形象，簡直就是蓋蒂本人，一個虛偽、自私、冷酷到絕情的世界首富，坊間流傳的那些「吝嗇鬼軼事」也被展現在電影里，例如豪宅中的投幣公用電話，黑色幽默的跳脫感，活脫脫一個真人版「斯科里奇叔叔」。斯科特對老蓋蒂的處理也是狄更斯式的，最後他拿起聖母子像的惶恐不安，警報器的蜂鳴和閃爍，預示著他註定沒有好的歸宿。而現實中的蓋蒂家族也的確都被「詛咒」了，老頭孤獨倒斃，兒孫們各散東西，誰都不願接手他的石油公司，那個贖回來的小蓋蒂也病廢一身。正如影片結尾處的一幕，只有蓋蒂的那些藝術收藏還在，堆積在博物館中，生不帶來死不帶去，恰恰印證了教科書上對資本主義的定義：把溫情脈脈的家庭關係變成了赤裸裸的金錢關係。

文| Luc

本文刊載於20180309《北京青年報》B5

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！