世界盃小眾巨星群英匯（一）：巴西天才迪迪，落葉球鼻祖

運動 03-10

寫在開篇：世界盃的歷史長河中，我們驚嘆於貝利的少年得志，博比-查爾頓的涅槃重生，貝肯鮑爾的王者登基，又或是克魯伊夫的一生之憾，馬拉多納的跌宕起伏，齊達內的波瀾壯闊，直到克洛澤的從一而終。

他們的故事，我們早已如數家珍，但世界盃是屬於全世界足球的盛宴，它不僅僅屬於有限的個體。有些球星因為年代久遠，我們不曾熟悉；還有些人，並非身處足球的中心世界，而漸漸被人遺忘。可是他們，也曾在世界盃上驚艷四方，從今天起，這個系列，就來講一講，小眾巨星的世界盃故事。

這一期的主人公，是巴西早期的中場大師，被稱為「落葉球（folha seca）鼻祖」的迪迪（Waldyr Pereira）。由於他活躍於上世紀五六十年代，在介紹他的故事時，筆者會穿插很多的時代背景，以方便各位讀者，更好地了解他和他所處的那個時代。

一. 馬拉卡納打擊

如果說二戰之前的世界盃屬於懵懂時代，那麼戰後一切秩序在重新恢復，足球也煥發出新的活力。1950年世界盃，正是在巴西舉行，那是他們還不算足球王國，不曾站上過榮譽的最頂峰，本土世界盃，就是他們最好的機會。

馬拉卡納打擊

但是之後發生的故事大家都很熟悉了，巴西人的實力實際上很強勁，他們擁有天才射手阿德米爾，球隊一路過關斬將，只需要在最後一場比賽中，戰平烏拉圭，即可在馬拉卡納體育場首次問鼎世界盃。但是烏拉圭人吉賈的致命一擊，讓全場十餘萬名觀眾鴉雀無聲，巴西足球，遭遇了一次毀滅性的重創，史稱「馬拉卡納打擊「。

錯失了這次本土加冕的機會，巴西人想要捲土重來，還需要時間的歷練，迷茫的未來總是讓人無助的，他們能做的，只剩下等待。

二. 迪迪橫空出世

迪迪也是窮孩子出身，與我們日後熟悉的一些巴西巨星沒有什麼區別。他早年為了糊口，曾經賣過花生，在成名之後，他說過一句意味深長的話：那些輕描淡寫地描述貧窮的人，沒有感受過真正的貧窮。還好，迪迪擁有著出眾的足球天賦。

一代大師迪迪

不過他的足球之路並非一帆風順，14歲時因為嚴重的傷病，他一度面臨截肢，長期在輪椅上度日，但是他不懈地與命運作鬥爭，最終成功站了起來，重新回到了足球場。根據史料記載，正是在巴西潰敗的1950年，就在馬拉卡納球場，22歲的迪迪，第一次亮出了他的「落葉球」絕技。

今天我們所熟悉的弧線自由球，在早年是不常見的，而像迪迪這樣踢出帶有下墜的「落葉球」，更是非常罕見。從視頻資料上來看，他的助跑距離並不固定，用右腳的外腳背觸球，將皮球從中下部擊出。球體會有一個上升過程，隨後迅速下墜。巔峰期C羅的「電梯球」，也是伴有極速的下墜，而他的助跑距離一般較長，大約五步左右，更多地依靠膝蓋的支撐，擺腿幅度不是很大。而迪迪那個時代，運動科學尚不發達，球員的身體機能稍差一些，他在發力的時候，擺動幅度也是不很大，但是對於球路的掌控，從觀感上來說，比起今天的C羅還是有差距的。不過在當時，已經是驚為天人的表演了。

迪迪主罰自由球

當然，僅僅是一招鮮，迪迪不可能成為一代巨星。實際上，他是一名出眾的中場大師，掌控著球隊的攻防運轉。迪迪踢球的方式並不十分激進，總是從容不迫地持球推進，在小空間中能夠拿住球，面對緊逼，擁有極好的掌控及平衡能力，腳下技術細膩，尤其善於在多人的密集包夾下保持重心、成功擺脫，並能合理地完成球的轉移。

除了梳理球隊的進攻，迪迪的終結能力也是不俗的，他的遠射勢大力沉，往往能在關鍵時刻破局。防守方面，雖然他跑動和拼搶不是他的強項，但是作為中場的屏障，他的適時攔截，也能減輕球隊後防的負擔。

在1952年完成國家隊首秀之後，迪迪逐步確立了自己的主力地位，1954年世界盃，他作為中場核心，隨隊出征瑞士，開啟了馬拉卡納打擊之後的雪恥之旅。但是這個時候的巴西隊，並不顯得那麼耀眼。

1950年之後，一批本土世界盃的主力淡出，到了1954年的時候，諸如迪迪、尼爾頓-桑托斯、賈爾馬-桑托斯等人，成為了球隊倚仗的人物。不過此時的足球世界，目光都聚焦在匈牙利身上，他們在1953年6-3大破英格蘭，普斯卡什、柯奇士、希代古提、齊博爾、博日克為首的一批知名球星，震驚了世界。更重要的是，主帥塞貝什打造的類424體系，對數十年佔據主流地位的WM陣型，產生了巨大的衝擊。

這支匈牙利所做的變革，一方面是受到早期奧地利及咖啡館足球理念的影響，另一方面是主帥塞貝什仔細考量了球隊的人員特點。以WM陣型為基礎，鋒線上的希代古提持球和推進能力不錯，塞貝什讓他選擇後撤，而兩個內鋒普斯卡什和柯奇士，衝擊球門的能力極強，主帥就把他們往前頂。普斯卡什射術精湛，是一名全能的殿堂級巨星，柯奇士人稱「金頭」，頭槌得分的能力少有人能出其右。

匈牙利黃金一代

中場博日克更多負責進攻調度，另一名中場佐考利亞什就更多承擔了防守任務。他會適時地選擇後撤，與防線組成一個整體，這樣就形成了424陣型的雛形。在1954年世界盃前夕，他們是奪冠呼聲最高的黃金之隊，巴西人，圓夢世界盃的難度很大。

他們小組賽的征途還算順利，以一勝一平的戰績獲得小組第一（當年世界盃小組賽就打兩場），迪迪兩場比賽都有進球，尤其是逼平南斯拉夫的關鍵比賽，他幫助球隊扳平了比分。可怕的是，小組出線之後，巴西人在8強戰，遇到了不可一世的匈牙利隊。

這場球在伯爾尼的萬科多夫球場進行，就是後來所謂「伯爾尼奇蹟」的比賽場地。對於巴西人來說，利好消息就是普斯卡什不能上，但是匈牙利人的球星能力還是讓人有所畏懼。一般來說，論個人球技，巴西隊在很長的歷史時期內，都扮演著王者的角色，但是面對此時的匈牙利，他們甚至處於下風。

伯爾尼大混戰

果不其然，開場不到10分鐘，希代古提和柯奇士就各入一球，巴西人陷入極端被動。迪迪倒是發揮出了自身水準，是能夠與匈牙利天才較量的人物之一，但是隨著比賽的進行，雙方的情緒波動很大，場面一度失控，這已經不是足球比賽了。

尼爾頓-桑托斯因為與博日克發生衝突，雙雙被罰下，之後巴西隊的溫貝托又被罰下，最終9人應戰的巴西隊以2-4輸球，迪迪是少數發揮亮眼的巴西球員之一，無奈敵不過柯奇士的梅開二度，這場球雙方的實力確實有差距，巴西隊被淘汰也在情理之中。

三. 閃耀1958

時間來到來到了1958年世界盃的周期，曾經的霸主匈牙利，因為國內局勢動蕩已經分崩離析；衛冕冠軍聯邦德國，多數54老臣已經退出；一度嶄露頭角的英格蘭隊，卻因為慕尼黑空難，損失了湯米-泰勒、鄧肯-愛德華茲和羅傑-拜恩這一條中軸線，而此時的巴西人，正摩拳擦掌，準備捲土重來，他們的時代，似乎要來臨了。

說回迪迪，此時的他已經是巴西隊的絕對核心，放大一點來說，是這支球隊的頭號球星。不過球隊在預選賽當中陷入苦戰，與秘魯隊殺得難解難分，最終還是靠著迪迪的招牌「落葉球」，才涉險晉級入了世界盃的正賽。可以說，是他把球隊一手帶進了世界盃，可惜這粒經典的進球，沒有找到被證實的影像資料。

不過巴西人也不必太擔心，除了擁有迪迪，在1958年，一名17歲的天才少年進入了公眾視野，他就是貝利，這位不世出的奇才，將是巴西人不斷前進的助推器。另外足球史上的一位怪才加林查，雖然性格非常奇怪，一度被排除在球隊名單之外，但最終還是因為出眾的球技，獲得了徵召。

關於迪迪還有一個小插曲，世界盃前夕，居然傳出迪迪可能會落選世界盃名單的消息，根據足球名記格蘭維爾的記載，有人認為此時迪迪30歲，年齡太大不足以為巴西隊出場；另外他被批在訓練中不賣力，甚至還有說他因為與一名白人女子（迪迪是黑人）結婚受到排擠。好在一切最終峰迴路轉，迪迪順利入選了世界盃的大名單。

1958年巴西隊主力陣容

這屆比賽，巴西人使用了先進的424陣型，在幾年前匈牙利人的革新之後，巴西隊算是拿出了相對正統的424陣型。大部分比賽中，迪迪和桑托斯球星濟托搭檔中場，當時迪迪處於顛峰期，他主要負責進攻端，濟托雖然也有一定的組織和推進能力，但是只能給迪迪打副手，負責中場攔截、反搶和過渡傳球等工作。

迪迪

鋒線方面，左路的扎加洛和中鋒位置的瓦瓦是鐵打主力，貝利因為賽前受傷，加林查則因為踢球喜歡炫耀技術，以及性格缺陷，兩人一開始都沒有進進球隊首發。後防線上貝利尼和奧蘭多搭檔中衛，左邊是尼爾頓-桑托斯，右邊則是迪-索爾迪（決賽首發的是賈爾馬-桑托斯），組成了巴西隊的主體框架。

巴西隊分組其實不算太好，同組有第一次參加世界盃的蘇聯隊，他們是1956年奧運會的男足金牌得主，還有實力受損，但仍然不能小覷的英格蘭，另一個對手則是奧地利。最後巴西人兩勝一平，獲得了小組第一，總體進展還算順利。

雖然當時球隊沒那麼重視中場的組織承接，但是迪迪在巴西隊中，還是扮演了最為關鍵的角色。他強大的持球能力展現得淋漓盡致，往往在中圈一帶得球後，能夠有條不紊地擺脫多名防守隊員，更善於和隊友做二過一配合，在狹小的縫隙中讓形勢豁然開朗。

當然迪迪的分球能力也相當突出，大多數時候能做出正確的選擇。到了禁區前沿，他的球權比例也很高，扮演者大腦的角色，雖然貝利和加林查在小組末輪已經開始登場，不過沒有影響迪迪的地位，只是巴西隊前場的進攻更加犀利。貝利在中路的牽扯和移動，以及右路加林查的瘋狂衝擊，讓整支球隊的進攻開始騰飛。

8強戰，巴西隊遭遇了威爾士人的強力阻擊，他們在曼聯功勛教頭吉米-墨菲的指揮下，防守非常堅韌，小組賽就0-0逼平了強大的瑞典，此番前一個小時桑巴軍團一籌莫展。最後靠著貝利的世界盃處子球，迪迪和他的球隊才挺進了半決賽。

巴西與法國，這是當屆世界盃公認實力最強的兩隊，相遇在了四強的門口。當時法國擁有傳奇球星雷蒙德-科帕，他是法國隊的中場核心，也是歐洲足壇的頂尖人物，加上方丹在前幾場比賽中的突然爆發，兩隊的比賽，有點火星撞地球的意味。

大多數後來的記錄者，都把本場比賽的重心放在了貝利身上，其實上來說，迪迪也是本場球的關鍵人物。巴西隊這場比賽拼得很兇，尤其是拼搶和壓迫尤為明顯，法國隊顯得不太適應，但是上半場兩隊1-1一直僵持著。

迪迪超級世界波

到了上半場後段，法國隊後防主力榮凱受傷了，那會兒比賽不允許換人，巴西隊相當於多打一人，正是迪迪在此時挺身而出。上半場結束前，他一腳35米左右的超級世界波，轟開了法國隊的城門，巴西隊帶著優勢結束了半場。

這給下半場比賽定了調，領先還多打一人，本身巴西隊提前集訓，後勤方面還帶了理療師、廚師等人員，身體機能是有保障的。這種情況下，下半場才由貝利吹響了反攻的號角，同時也別忘了，貝利的進球，有一個還來自迪迪的直接助攻，最終巴西隊以5-2大勝對手，挺進決賽。

在歷史鎂光燈下，我們應當去注意更多的人，迪迪就是這樣的一個大場面先生。

決賽是巴西對瑞典，東道主這邊，有了利德霍爾姆和格倫的回歸，加上哈姆林等人的強勢崛起，火力方面是有保障的。不過他們要想撼動巔峰巴西，還是很有困難的。

決賽成為了貝利、瓦瓦和加林查的三人秀場，迪迪的直接貢獻，就是遠射被對手擋出後，扎加洛及時跟進完成了巴西隊的第四粒進球。但是不能忽略他在球隊整體大局中所扮演的作用。最後巴西隊5-2戰勝了瑞典，奪得了歷史上的第一座世界盃冠軍。

在當屆世界盃最佳球員的評選中，打進13球的方丹，驚艷世界、淘汰賽打進6球的貝利，過人如麻、不可阻擋的加林查都落敗了，戰勝他們的正是迪迪。當時歐洲金球獎還不允許非歐洲球員參加評選，不然在當時，迪迪很有可能戰勝半決賽的手下敗將科帕，榮膺這一獎項。

四. 光輝1962

1958年世界盃之後，迪迪因為大放異彩，接到了皇馬的邀請（跟現在的一些劇情比較類似），遠赴馬德里開始了自己職業生涯的新篇章。但問題很快出現，當時皇馬的大佬迪斯蒂法諾對迪迪不滿，而且有傳聞說西班牙球迷不喜歡迪迪的踢球風格。之前提到迪迪是踢球那種從容不迫的大師風範，而西班牙球迷希望迪迪更加兇狠、更加賣力一些。

更有離譜的記載敘述道，迪迪在一場比賽之後，甚至用草皮上的泥土抹在球襪上，以證明自己確實在比賽中很拼。但這樣互相不對付，畢竟不是長久之計，一共踢了不到20場球，他就返回巴西國內，加盟博塔弗戈，繼續自己的職業生涯。

1962年巴西隊陣型

1962年世界盃，迪迪已經34歲了，不過仍在巴西隊中獲得了一個絕對主力位置。這一屆巴西人員變動不大，主要就是兩個中後衛，毛羅-拉莫斯和佐齊莫取代了貝利尼和奧蘭多，其他位置基本不變。區別就是，左路的扎加洛的位置後撤了一些，有時會往中路收攏，整體結構類似一個傾斜的433。

迪迪因為年事已高，在球隊中的角色也發生了變化。他的跑動範圍減小，不再扮演球隊進攻中的關鍵角色，多數時候只在中場進行結構型傳導，同時兼顧一下攔截對手快攻。而他的搭檔濟托，則更多地推進到前場，參與進攻。

不過巴西人的火力不用擔心，21歲的貝利已臻化境，處於歷史的巔峰期，即便在他小組賽受傷之後，頂替他的阿馬里爾多，也是一位兼具速度、技術和衝擊的全能型天才，他和瓦瓦經常會後撤參與組織，而扎加洛將空間利用得很好，經常會大幅度地持球推進，加林查就不用說了，除了英格蘭隊的威爾遜以外，其他後衛一對一幾乎沒有防住他的可能。

小組賽巴西隊和1958年一樣，兩勝一平出線，不過外界詬病巴西隊不如上一屆犀利，偏於保守，有人說他們實力下降了，也有人說他們留力了。之後加林查大爆發，連續兩場比賽梅開二度，英格蘭和智利都拜倒在桑巴軍團的腳下。