冬日漸暖，以一則英格蘭小鎮的聖誕憶舊告別冬季

我和彼得兩個人，匆忙地在舊金山的公寓里整理著箱子，十二月的加州仍舊是陽光明媚，太陽將家裡烤得暖烘烘的，即便穿著夏天的衣服，背脊仍舊微微洐汗。我們正翻箱倒櫃找只有去塔霍Tahoe滑雪時候才用得著的大衣和各種禦寒裝備，一番景象還真是有些滑稽，不就是去東部過個聖誕嘛，看來溫暖的加州軟化了我們。那些還沒有來得及包裝起來的聖誕禮物，比如來自摩洛哥的瓷碗和小木匣子，葡萄牙的母雞型蠟燭以及橄欖油，等等都被蓬鬆的羽絨服嚴嚴實實地包裹著，一下就把箱子給塞滿了。

幾個小時以後飛機著陸羅德島，昏昏沉沉的我們隨著人群踏出機艙，一瞬間就被棧橋里的刺骨冷風給吹醒了。這是新英格蘭的冬天向我們打的第一個寒冷的招呼。當地的機場小小的，不用多久我們就取到行李，迎接我們的是守候多時的彼得父母，霎時兩個美國式的巨大的擁抱迎面撲來，新英格蘭的第二個招呼是極其溫暖的。

羅德島並不是一個島嶼，而是與馬州以及康州接壤的一個海濱州，雖說是美國最小的一個州，卻在獨立戰爭時期，第一個簽署了獨立宣言，最後一個簽署了憲法。 我和彼得是在這兒讀大學的時候認識的，想想那竟然也是十年以前的事了。他來自距離普羅維登斯（providence）四十英里的緹弗頓（Tiverton）小鎮的一個海邊農場。

▲彼得爸爸和彼得正用電鋸砍下我們的聖誕樹

到達第二天，我們立刻有活要干，必須得搬一棵新鮮的松樹回家。在彼得家，是絕對不可能過一個沒有聖誕樹的聖誕節的。Peckham 家的聖誕樹農場離我們很近，就在路的盡頭。因為接近平安夜，大部分的樹已經被砍走了，剩下的樹都比較衰，一眼望去，特別在這個陰雨天，有種蒼涼的感覺。其實彼得爸媽在我們回來之前就找到了心儀的，並且用銀色的綢帶做了標記，等著全家到齊了一起去帶回家，誰知哪個缺德的人，在我們去之前就偷偷先下手為強，砍走了樹。在冰冷的雨中，大家抱著最後的希望，想找到一棵像樣一點的。終於在聖誕樹農場的最北邊，我們看到了一棵偏小的年輕鬆樹，在冬雨的拍打下，顯得綠油油的。就是這棵啦，彼得爸爸取出電鋸，一秒鐘就割斷了樹樁子。卡車載著聖誕樹和我們一群興高采烈地落湯雞們，顛簸在回家的鄉間小路上。

▲碧西 2015 年為她爸爸做的氈毛夾心餅乾雕飾

我一直很喜歡彼得媽媽裝扮的聖誕樹，她每次都用那些不僅好看又承載著許多美好回憶的裝飾，一年接著一年，存滿了一整個木箱子。其中有彼得姐姐碧西兩年級時做的手工小薑餅人，彼得剛出生那年收到的第一個薄荷色的嬰兒車雕飾，碧西 2015 年為她爸爸做的氈毛夾心餅乾，還有兩個天藍色的木頭雪橇，上面由芭比阿姨用白色的顏料手繪了姐弟倆的名字。將這些帶有特別意義的物件，混雜在那些帶有節日氣氛的裝飾中，繞上燈，在樹下按上會冒出蒸汽的玩具火車，才能算真正把打扮聖誕樹這件事給做妥當了。

▲聖誕節的餐桌上，餐盤是新英格蘭風格的，而餐巾與桌布是傳統的瑞典麻布

天上開始飄起了雪花，非常的大片，又輕又薄，地上積起了一小層，可惜不久就化了。今年我們並沒有如願得到滑雪橇的白色聖誕節，心裡不禁感到稍許遺憾。儘管如此，節日的氣氛不會因此而被稀釋。家中因為所有的孩子都到齊了，十分熱鬧。烘焙是慶祝美國聖誕節的另一個重要環節。這次我做了一種加有豆蔻香料的瑞典小鬆餅。預熱烤箱至華氏 350 度，將牛奶，黃油與糖攪拌成蓬鬆的鮮奶油，敲進幾個雞蛋，滴上小半勺濃縮香草汁，最後不能忘記最特別的褐色豆蔻粉。把這些送進烤箱的肚子里，不久一種暖洋洋的香甜味兒，就從廚房蔓延開來，讓整個人都舒服起來。與此同時，彼得媽媽也忙乎著聖誕晚餐，就好比中國年夜飯一樣。主餐有烤牛肉，特意為彼得做的奶油龍蝦意麵，和我喜歡的簡單白蘿蔔泥。碧西準備餐前小食，各種餅乾與芝士配上自家釀製的蜂蜜，當然還有大家都愛的超級迷你小熱狗，美名「「裹著毯子的小豬」。而男人們這個時候也沒有閑著，他們正勇敢地在戶外零下的溫度里，奮力劈著今年冬天燒火爐用的木柴。從十二月底開始，天氣終將會變得越來越冷，所以一定要趕在真正的天寒地凍前，存夠兩個月的柴火。我不停地穿梭在劈柴與和麵粉之間，一會兒揮動著斧子，一會兒打著雞蛋，全力以赴挑戰著一心不能二用這個辭彙的意義。

▲為寒冷冬日準備柴火

彼得爸爸和彼得一樣，也是一名建築師。他親手拼造出了今天的家。在 1984 年，他先將一個 1790 年的鐵器店與一個 1830 年存放玉米的小屋合二為一，成了他們的第一個家。1992 年，兩個孩子都出生了以後，又增加了第三個鹽屋部分，典型的新英格蘭木瓦風格。屋子就建在了彼得媽媽從小長大的霧地渡輪農場上（Fogland Ferry Farm）。這個農場本屬於彼得的外公外婆，有 8 畝地，直到 2000 年，仍是一個非常豐富的蔬菜農場。而更早以前這裡是奶牛場，屬於來自英國的移民 Herbert Almy 和 William Almy 兄弟，他倆在 20 年代美國禁酒時期，偷偷地用農場掩護，做著進出口朗姆酒和威士忌酒的買賣，這樣的「rum runners」的非法生意，在那個時候的新英格蘭還是很有市場的。如今農場基本不再大面積耕種了，彼得爸爸媽媽就在離屋子近一些的土地上為自己種了一些瓜果，養了幾百隻蜜蜂，釀蜂蜜，制蜂蠟。

▲彼得爸爸媽媽在農場上養了幾百隻蜜蜂，這是蜜蜂們製成的天然蜂蠟

▲這是彼得爸爸親手拼造出的房子。在 1984 年，他先將一個 1790 年的鐵器店與一個 1830 年存放玉米的小屋合二為一，成了他們的第一個家。1992 年，兩個孩子都出生了以後，又增加了第三個鹽屋部分，外面是典型的新英格蘭木瓦風格

彼得的外公是來自瑞典移民的後裔，曾是當地令人喜愛的小學校長。夏天放假時，他就搖身變成了農民，開著紅色的老式翻土機，在自己的土地上種上了玉米，西紅柿，豇豆，土豆，辣椒，絲瓜。除了自己家裡吃，也分給周圍的鄰居。還有剩餘，乾脆在農場的路口建了一個小木篷。將蔬果都標好價，也沒人守攤，路過的人如果想要什麼，就將錢丟進邊上的舊洋鐵盒，做的就是誠信買賣。最驚人的是，那些賣蔬菜賺來的錢，慢慢存起來，竟然支付了彼得媽媽上大學的費用。當然，七十年代的學費也是今非昔比。農場前有一排白色的木籬笆，與湯姆叔叔小屋中所寫得很像，彼得告訴我，他高中夏天在這裡粉刷白籬笆時，開車路過的同學們常常開玩笑對他高聲喊：「快看呀，是湯姆索亞，湯姆索亞！」 可惜的是，不像馬克吐溫小說中描述的那樣，並沒人願意用他們的零食來和彼得交換做一次粉刷匠的經歷。

▲彼得外公的誠信蔬果攤

過節的時候，因為各種美餐，常常在飽足感的驅使下感到昏昏沉沉的，所以必須去戶外走走，讓冷風來吹醒我們。散步到屋子東面的農場，如今看上去普通的大地，卻經歷過令人難以想像的歷史。幾百年前，因為靠近水源的地理優勢，土著印第安人曾經在此安過家，層層泥土中，仍舊能覓到他們當年的蹤跡。彼得媽媽告訴我們，如果用心尋找的話，可以挖掘到一些他們曾經手工敲打出來的石箭頭，鎚子，或者捕魚用的工具。為了方便我們的尋寶計劃，彼得爸爸還特意用翻土機為我們鬆了鬆土。在夕陽的照耀下，已經有些結冰的泥土閃著金光，好像有意在誘惑我們。我凍得鼻涕直流，手指頭已經由冷變麻。第一次做這樣的考古活動，我心潮澎湃，半個小時下來，收集了六，七個我自認為有希望的文物。 遠處的彼得媽媽招手讓我們去她那兒，她攤開掌心，一個兩寸長，形狀類似於大杏仁般的深灰色石塊。仔細看，它中間比較厚，向邊緣漸漸變薄。有一頭比較尖銳，表面有著坑坑窪窪，敲打的鑿痕。「一個完整的箭頭！！「彼得媽媽的臉被日落印得通紅，也可能是因為凍著的關係，她竟然有一點熱淚盈眶地說：「如果外公外婆還在的話，他們會為這個發現感到多麼的高興！」 晚飯後，我小心翼翼地將自己找到的「寶藏」洗乾淨，在燈光下仔細觀察，幾乎每一個都被大家否定了列為文物的可能性。在完全放棄之前，終於有一塊，和彼得媽媽找到那隻非常相似，小了一號，更為粗糙，但確實也是一個完整的箭頭! 我激動地緊緊握住它，彷彿通過整個箭頭，我能穿越時空感應到製作它的印第安人。聽彼得爸爸說，曾經在這裡生活的印第安人，為了維護自己的家園，被迫與殖民者發生衝突。1675 年的七月，「菲利普國王戰役」 吵醒了原本安靜的土地，種種反抗後，印第安人的整個部落終究被驅逐了。

▲曾經居住過印第安人的土地，曾經爆發過戰役的土地，如今長滿了搖曳在風中的野花

假期總是很快就虛度過去了，一眨眼的功夫，我們已經在候機室里，等待回程的飛機。 廣播開始報出航班，然而並不是提示我們去登機，而是抱歉地通知我們所乘坐的航班即將延誤兩個小時。那就意味著我們將趕不上紐約的接駁飛機，回不了舊金山了。無奈之下，我們只能再換第二天的航班。已經回到家的彼得爸媽又返程四十英里，再次來接我們，雖說來回折騰很傷神，但他們自然也是竊喜我們又延長了留下的時間。回程的路上，收音機里預報著即將襲擊東部的暴風雪，名為Bomb Cyclone（炸彈氣旋），一個還沒照面，就已經讓人畏懼的名字。沿路經過超市買菜，幾乎找不著車位，裡頭大家擁擠著排長隊購買各種物品，好像世界末日即將到來。我懷著不好的預感，查了一下剛定下的新航班，果然已經被更新成紅色的」取消」字樣。這樣也好，我們就安心地回家等待著 Bomb Cyclone 的到來。不虛此名，來勢兇猛的風雪很快就堆積了半米深，大風把還未粘起來的新雪吹得飛飛揚揚，好比白色的粉末。關死的門窗發出嗚嗚風聲，伴著柴火燃燒的噼啪響，有種安逸的感覺。電視裡頭出現了羅德島州長，一位四五十歲，留著黑色短髮的女士。她看上去一臉擔憂。說一句頓一句好像在告誡自己的小孩一樣。她正在提供各種救急電話，預言全面斷電的可能，讓大家趁早備好食物，手電筒，禦寒裝備，等等。

▲一夜之間，厚厚的積雪

此時，我和所有的小孩心情是一樣的，有那麼點害怕，有那麼點幸災樂禍，所有的學校都將關門，寒假又延長啦。此時，時間好像是白給的，於是我和彼得趕緊把雪靴，滑雪板，雪橇全從閣樓里一股腦搬了出來。一步一步，一深一淺，我們踩在最新鮮的白雪上。風雪吹得睜不開雙眼，可我們高興的什麼也顧不上了，因為這是讓人等待已久的新英格蘭白色聖誕節。

撰 文 / 陳太陽

攝 影 / 陳太陽

微 信 編 輯 / 李野

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！