唐小芳散文《回憶祖母》
作者簡介：唐小芳，瑤族，廣東連山人。連山作家協會會員，曾在《清遠日報》《清遠作家》《韶關日報》《中國鄉土詩人》《嶺南詩歌》《五月詩箋》《鹿鳴》等報刊發表作品，現任教於連山佛山希望小學。
回憶祖母
唐小芳
（一）
祖母出生在一個中層資產家庭，自幼聰慧，據說她的父親當時在附近一帶頗有名氣，但是由於受封建思想的影響，重男輕女，祖母沒能上學。祖母出嫁後就是個平平凡凡、地地道道的農村婦女，帶著些典型的封建遺留的思想，那些「三從四德」的思想在祖母看來是必須遵循的。雖然祖母有著許多封建的思想約束，但祖母對我的關愛和教育卻是讓我一生受益。
從我記事起，祖母的樣貌就是長得慈眉善目的，臉上總是帶著慈祥的微笑，也正像她的外貌一樣，祖母一生勤勞、善良、溫柔、賢惠，在村子裡跟誰都很合得來。我是跟著祖母長大的。我小時候，總是跟在祖母身邊，上山砍柴，下地種菜，田裡干農活……都跟著她。從勞動中我不僅學會了勤勞，還學到了很多知識及做人的道理，如什麼時候該種什麼菜，什麼季節有什麼農活等等。其中，最令我難忘的是祖母對我的教導。
記得有一次，我和祖母去摘菜。我們家的菜地連著別人家的，中間沒做任何隔欄，只有一條地溝就是界線了。來到菜地，看到我家的茄子、辣椒真不少，一個個白色的茄子像一串串白色的小長吊燈，掛在茄子樹上，隨風搖動著它笨重的身體。紅的、青中帶白的辣椒像一個個小燈籠，也在迎風搖晃，那樣子可喜人了，讓人捨不得把他們摘下來。看著我跟祖母的這些勞動成果，心裡美滋滋的。祖母在摘菜，我則在菜地里一邊哼著小歌曲，一邊蹦蹦跳跳地走過這邊，跳過那壟。當我跳過和鄰家只有一溝之隔的鄰家菜地時，看到鄰家菜地的茄子、辣椒長得也很好，很多。突然，我的眼睛一亮，看見了一些跟我家的茄子不一樣的茄子，他們是紫色的，一個個像紫色的小彩棒，真美呀！比我家的好看多了。
可能是看慣了白色的茄子，第一次看見不一樣的茄子，我很興奮，大聲地嚷起來：「呀，奶奶！快看！他們家的茄子好好看啊！跟我們的不同的。」
祖母聽到我的叫聲，仍舊摘著她的菜，不以為然地說：「我知道，我們家沒種那種茄子。」
「哦」。我有點失望地回頭繼續看著這些可愛的茄子。
看著看著，我情不自禁地伸手去摘，還沒摘下，耳邊就響起祖母少見的嚴厲喝聲：「別動！那是人家的，不能摘！」
我愕然回頭望著祖母，平時慈祥可親的祖母這時的臉上變得難見的嚴肅。她用慣有的慈愛的聲音對我說：「筱兒，那裡是人家的菜地，是人家的菜，不是我們自家種的，不能隨便摘哦。」
然後，祖母就跟我講了一個從小偷菜，長大偷錢的故事。當時我不知道是祖母編的還是真的，反正聽了之後，我明白了祖母說的「小時偷針，長大偷金」，「做賊因為偷茄子，賭錢因為贏錢起」的一些農諺教導。我深深地佩服，祖母怎麼懂得那麼多，也正是因為祖母的教導，使我明白了做人要清清白白，要靠自己的勞動得來才高興，不能不勞而獲的道理，也是祖母的教導，使我一生也正是沿著這樣的人生要求走得端端正正。
（二）
祖母不但在平時勞動中教我許多做人的道理，就是在飯桌上也不忘給我立下很多的規矩，教我怎麼做人。
小時候，家裡來客人的時候，我是既歡喜又難為情。歡喜的是可以有菜加了，難為情的是要「履行」祖母教我的那些「規矩」。家裡來了客人，祖母讓我起身迎客，先是給客人讓座倒茶，倒茶給客人還要雙手奉上，還要叫客人「XX請喝茶」，這些讓我怪難為情的，更讓我感到難為情的是，到了吃飯時，客人添飯時要給客人裝飯，吃飽了還要叫客人「慢慢吃」。有時客人跟大人們講話講得起勁聽不到還得繼續說好幾聲，真難為情啊！可是，如果我不說，偷偷地把碗放下就溜開，祖母是絕對不允許的，說這樣是對客人的不尊敬。有時知道有客人來，怕給客人端茶讓座，我故意很遲才回家，但是如果是這樣也逃不脫要向客人問好打招呼的。
有時在吃飯，吃到我很喜歡吃的菜，我的嘴巴不經意地發出「嘖嘖」的響聲，連說「好吃，好吃。」並伴著搖頭晃腦的動作，祖母就會拿出「吃飯桌上教子女」的態勢，教我「飯不言，寢不語」的道理。說吃飯不能滔滔不絕地講話，也不能手不拿碗，更不能隨便搖動身體……說是「手不拿碗乞丐命」，「吃飯搖身福氣薄」等等，我都聽不明白，但也要聽。如果吃飯拿著碗到外面吃或是坐在門墩（我們鄉下的大門口，一般兩邊都各有一個石頭墩）吃，祖母更是不許的。我有時候看到別家的孩子都可以，而且可以邊吃邊跟人聊天，吃得很開心，我就蠢蠢欲動，很想也像他們一樣。我就問：「為什麼他們可以我不可以？」祖母就說，你是女孩子，要懂得規矩，要矜持，要像大家閨秀的樣子，不能跟男孩子似的粗魯。我只能聽從教導，不敢隨便「造次」。祖母還給我立下許多規矩，那些「在家從父，出嫁從夫」， 「上屋教仔下屋精（意思是看到或是聽到別人家教育自己的孩子時，就要想一想自己有沒有同樣的錯誤或缺點，有的話就跟著改正，沒有就引以為戒）」的順口語，我現在還能說出好多。
祖母是絕對不允許我們浪費糧食的。她說浪費糧食是有罪的，要是在飯桌上掉下一粒米飯，祖母也要我撿起來放進碗里吃掉，吃完飯不許碗中有飯粒，說如果吃不幹凈長大了就會在臉上長麻子，不漂亮。小時候我不明白這是祖母為了要我珍惜糧食而騙我的話，我怕長得不漂亮，所以就信以為真，一點也不敢馬虎，總是認認真真的不敢隨便糟蹋浪費糧食，直到今天。這就是我的祖母，有著封建思想的執著，也有著她對認為對的道理的固執。
（三）
雖然祖母在日常生活中的東西懂得很多，但一些有時代前進步伐的先進的東西她卻一點也不懂，以致鬧出了許多笑話。
記得那是我讀四五年級的時候吧，我叔叔家裡買了一台收音機。那時候，我們還很窮，沒見過什麼收音機、電視機之類的家電，叔叔是我們村裡第一個買了收音機的人。那時叔叔跟祖母剛分家不久，我是住在叔叔家的樓上的。我可喜歡聽收音機了，不管是歌曲還是裡面播放的新聞或是其他，只要能聽得清楚的都喜歡聽，天天一放學或吃完晚飯就跑到叔叔家裡聽，有很多時候放唱片唱歌，自己也跟著唱，所以那時候我就能唱很多村裡的同齡人不會唱的歌曲。祖母原來不聽，後來終於忍不住了，有時也在旁邊聽一小會兒，但很快就會走了。有時我為了聽收音機，做家務未免就馬虎了。祖母就會說我：「筱呀，都叫你不要總是去聽那什麼機了，那個東西會招魂的。你看，你現在就被它招得不會做工了。以後別聽了，那裡面都是些鬼兒鬼碎（妖魔鬼怪），把你的魂給勾去了。」一次我發燒了，祖母硬是說我是被收音機裡面的鬼怪給招了魂了，才會發燒的，要叔叔把收音機收起來不讓我聽，搞得我哭笑不得。我把祖母的話講給叔叔們聽，他們笑得直不起腰來，可是祖母卻是一本正經的說是真的。可我後來還是不聽祖母的話，還是繼續聽。現在每每講起還是忍不住笑。
後來，我開始當代課老師了。我領第一次的工資剛好夠買一輛自行車，於是我就買了一台鳳凰牌自行車。那時候，有一台自行車也是一件很自豪的事了。我就經常騎著去永和墟趕集，祖母每次都會不放心地，不停地叮囑我小心些，我走了很遠了還伸長脖子看。有時我不耐煩了就說她啰嗦，祖母就會跟我說：「你們現在這些人哪……嘖嘖……你也不看看那車這麼小，會撐得住嗎？安全嗎？」我就不理她照樣騎，而且還故意在她看得到時騎快些，嚇得祖母一個勁地在那叫「慢點！慢點！菩薩保佑，千萬別摔著嘍。」一次，我叫祖母坐我的自行車後面帶她去趕集，「不行，不行！」祖母連連搖頭，擺手說：「這車這麼小的兩個圈圈，一個人都難承，哪能承住兩個人呢，怕是我坐上去都把它給壓扁了。」我們聽了哄然大笑，祖母卻不以為然，絕對不坐。後來我們在村裡的曬穀場上搭人（自行車後坐一個人）騎得飛快，祖母站在那裡目瞪口呆的看了大半天，然後搖搖頭自言自語的不知說了些什麼，走了。後來祖母對我坐自行車就沒有那麼緊張了。
還有一次，我們村裡開始建水電站，那些大勾車、大推車開進來了，村裡的老人都沒見過，大家都圍過來看，祖母也跟著來看。看著那些推車、勾車在推泥土，勾泥土，一車一車的大卡車很快就把河道清理成一條很深的大水圳了。祖母看了幾次，每次都看得眼直直的，回家就搖著頭不停地說：「你不知道，好厲害的！現在這是怎麼搞的，這麼能幹的東西，就是那隻大手啊(她怕我不懂加上這句)，一下就能車（拉）很多！」
這就是我的祖母，一個平凡地道的農村婦女，一個有著自己的想法而又帶著點封建思想的老人。
TAG:連山壯瑤文化 |