劉來根的前半生：瞎指揮風
這裡栽種的水稻品種以早、中秈稻為主。過了清明節就到了早稻育秧落谷的季節。由於此時氣溫很不穩定，遇到冷空氣來臨時還會出現輕度霜凍，因此，這裡的傳統育秧方式是下水秧，因為剛經過催芽的種子在水層下面更經得住寒潮的襲擊。
想不到，公社裡來人說，今年在育秧上要推廣一套新的先進技術，將下水秧改為育半旱秧。雖然這項技術後來經過若干年的實踐確實比下水秧要先進些，但在當時人們毫無經驗的情況下，強行推廣這種新技術，卻使那個特殊年代的水稻生產雪上加霜。後來又因為冷空氣頻繁南下，早稻秧苗幾乎全軍覆沒。秧田裡長滿了形似秧苗的稗子苗。
稗子俗稱喘子，是稻田裡的一種雜草，因為它的長像跟水稻苗幾乎一樣，不仔細辨認很難區別，又因其種子能在幾十年後還有發芽能力，再加上那時又沒有除草劑，因而成為過去稻田中的一種難以滅絕的雜草。不過，像這一年稗子在秧田中喧賓奪主的情況是以前不曾遇到過的。其原因也是因為幹部們瞎指揮造成的。
為了防寒，半旱秧上面是需要有點覆蓋物的，幹部們就動員群眾拆除那些全家去了江西、快要倒塌的土屋，把牆上的陳年土墼（一種塊頭很大的土坯）敲成碎泥，用作育秧的覆蓋物。村裡有個老農曾跟幹部們說過，這樣做絕對不行，土墼是用河泥拌和大量的稻穩子（揚場時揚出來的下腳料）製成的，裡面有許多雜草種子，俗話說：「千年魚籽，萬年草根」，這些種子到了田裡還會發芽生長的。村裡的幹部根本就沒把他的話當回事，他們說，公社裡就是這麼布置的，村村都是這樣做的，怎麼可能經過了幾十年的草種子還會發芽？
後來秧田裡長成了密密麻麻的一片綠，仔細一看才發現大部分是喘子苗。栽秧時雖然也留意剔除掉不少喘子苗，但因為苗小，沒法辨認，還是有許多喘子苗跟稻秧苗一起栽進了大田。後來，混進大田的喘子苗長得十分旺盛，夾雜在其中的稻苗反而被欺得黃巴巴的。那一年又沒多少勞力除草，再說，就是有那麼多勞力也沒辦法，因為將田裡的喘子拔光了，田裡就沒幾根莊稼了。只好留著它長，有人說，喘子也是糧食，總比白田要好些。
那年割稻，其實就是割喘子，喘子的種子跟菜籽差不多大小，因為其籽口極松，一成熟就會掉粒，掉落在田裡的種子又成了第二年的禍害。
在田裡割稻的人，因為在家裡只喝了幾碗薄粥，跑到田頭撒過一泡尿肚子就空了，因此，那一年，割稻的女勞力個個都學會了吃生米。她們每個人都隨身帶著兩塊半截磚頭，一到田裡就先將稻穗上的稻粒用手揉下來，然後再用兩塊磚磨掉稻殼，繼而就放進嘴裡嚼得津津有味。有的性子急的人，來不及將稻殼磨凈，就將那一半是稻的生米吃進肚子里。想像得到，當原始的人類還不曉得用火時，可能就是這樣生吃所有食物的。
社員分到的一點口糧，其中一大半是喘子。國家糧庫收到的一些徵購的任務糧也都是那種貨色，而且數量極少。那一年是一個風調雨順的好年分，卻因為生產上的瞎指揮，造成了人為的大災年。
混雜在稻穀中的喘子，是很容易用篩子將其漏下去的。篩出來的喘子在石磨中磨成糝子也是可以食用的，其味道有點像是用碎米磨成的糝子，就是吃起來有一種藥味。
那一年，縣裡有一家國營的油米廠，還利用收購來的喘子釀成了一種度數很高的白酒。直到好多年後，隨著田裡的喘子逐步得到遏制，那種用特殊材料釀成的酒才在市場上銷聲匿跡。
秋收後，在劉來根看管的倉庫里，也保管著上萬斤同樣夾雜著許多喘子的稻種。那裡也還保管著一點純白米，說是留著招待上級來人，其實大部分是幹部們碰頭偷吃掉的。他那裡也有用喘子磨的糝子，有時候，幹部們也叫來根用那種糝子在鍋里烙餅給他們吃。因為沒有油。一不注意那餅就烙焦了，俗話說：「焦的打發燒的」，那些焦得十分厲害的都是留著來根自己吃。
大隊長陳寶忠是很忙的。每天早上要督促幾個生產隊長催人上工，還應付公社裡三天兩頭的大大小小的會議。當夜幕籠罩著這個小莊子時，他還要去應付那些個相好的女人。有一次，花會計跟來根閑聊，他告訴根說：
「真相信他還有這麼旺盛的精力，除了以前的那幾個婆娘，現在又搭上了幾個，更加讓人覺得奇怪的是，這人還不分老少。小的你是知道的，三丫頭那家的秋桃才十五歲。說到老的，打死你都不相信，聽說連三丫頭本人他也上了。」
來根聽了答道：「這是鼻涕流進嘴裡的事，不稀奇，你想，三丫頭連她的女兒都捨得，自己就更不在乎了。」
「你知道嗎？前天我起更頭喊人上糧站送糧時，還看到他從巧雲家裡出來，那婆娘比他媽還大幾歲呢。我看他這樣下去早晚要出事。」
「這就有點太不像話了。不過，那些女人有的是寡婦，有的男人出了門，隨他怎麼弄也不會出什麼事。我倒是擔心哪天他把三丫頭家的秋桃肚子弄大了沒法下場。」
「暫時可能不會，那丫頭還不曾成人呢，不過，時間長了也難說。噢，這些日子他又寫了不少米條子吧？」
「這幾夜還算安逸，拿條子來稱米的人少了些。我尋思，可能是有了一天幾兩米的口糧，有些女人也不指望他接濟什麼，只是圖的他那一身的蠻力氣。（未完待續）
（圖片來自網路）
長按可關注本號。
TAG:荒村一叟文學沙龍 |