愛貓是種絕症，這些作家都有
麥家陪你讀書
——讀書就是回家。
關注
貓，你這個磨人的小妖精！
下班剛到家，還沒進屋就聽見它焦急地召喚。一開門，小傢伙就喵喵喵地蹭上來，親昵地依偎你的腿，小可憐似的。一天悶在家裡很寂寞吧，你一邊心疼著，一邊警惕地巡視房間，最慘的是水杯，倒在床邊，果汁撒了一地，裡面泡著被子，還延伸出一片淡黃色的腳印，桌腿慘不忍睹，上面全是抓痕，旁邊攤著被咬壞的日記本，你慘叫一聲，剛想揍它，它早就飛快地躲在窗帘後面，露出無辜的大眼睛，天見猶憐。心疼、氣憤、愛憐……既愛又恨，是主子調戲鏟屎官的詭計。
有種絕症叫「貓病」，無可救藥，很多作家都是病人。
最寵貓的莫過於豐子愷，家中貓丁興旺時有五隻，它們十分狡猾，常偷吃大司務的魚。有一陣，市場上貓魚短缺，大司務一次買了很多貓魚屯著，為了防偷吃，特地放在菜櫥的最高層，然而，一晚上就被五隻江洋大盜吃光了，大司務氣得各賞了五十大板。
隔天大司務做了魚，端在桌上，等大夥幾分鐘後湊到飯桌邊，發現桌上一隻空盆，裡面只盛著一點湯，再仔細一瞧，桌邊湯水淋漓，還有幾隻貓腳印，才恍然大悟，全家四處通緝，最後在卧室里貓臟並獲，魚湯、魚肉、魚骨點綴在當時價值30萬的白毛毯上，幾個人挨個把貓一頓揍。
面對這幾隻為非作歹的貓兒，不同於大司務的棍棒教育，豐子愷想到的是它們吃不飽才到處偷偷摸摸，於是要求增加貓兒的伙食費，可見他對貓兒的愛憐。
他最喜歡「白象」——朋友寄養的波斯貓，通體雪白，圓圓滾滾，眼睛一藍一黃，顏值極高，見到它的人「耕者忘其犁，鋤者忘其鋤」。它特別粘人，喜歡跳到人膝上睡覺。有一天，白象不見了，大家遍尋不見，正在擔憂，它和一隻斑花貓一起回來了，原來是談了戀愛。幾個月後，白象做了母親，一胎五子，月子里每天都有鮮魚和奶粉。
可惜有兩隻貓崽夭折了，後來，衰老的白象離家出走，在大街上歿了，留下三隻遺孤，一隻送給愛貓好友，另外兩隻常伴豐子愷左右，在他讀書寫字時跳到頭上、蹲在腳上。
海明威說：「貓是最善良最忠誠的夥伴。有了一隻貓，便會有另一隻貓！」最多的時候，他同時養了30多隻貓。他的第一隻貓是「六趾貓」，是一位水手送的，據說「六趾貓」會帶來好運，海明威很喜歡它，取名叫「雪球」。時至今日，海明威紀念館的貓都是雪球的子子孫孫。
這個硬漢作家臣服在貓的肉墊下，用著名的藝術家、作家、明星的名字為貓取名，如莎士比亞，卓別林等。
貓不僅給他帶來快樂，還有痛苦。1953年，一隻陪伴他11年的貓被車撞傷，半身癱瘓，海明威不得不用手槍結束了它的痛苦。他說，這種感覺，就像殺死自己愛了11年的人。
在最後時刻，海明威也不忘詳細安排他的貓，當身體和精神日漸衰弱，引以為豪的創作靈感瀕臨枯竭，他選擇用手槍結束生命。在遺囑中，他說：「貓是這所庭院的主人，它們可以享有這裡的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書房裡沉思未來！」
「晚安，我的小貓」是他留給世界的最後一句話。
微博上有一個熱門話題，說不愛寵物的父母自從養了貓，一改往日的正兒八經，把貓寵上了天，梁實秋正是這類。愛貓出了名的梁實秋，年輕時並不喜歡貓。在一個風雨交加的晚上，妻子從門口屋檐下發現一隻凍得瑟瑟發抖的小貓，不知道是誰家的，只好抱了回來。它就是後來多次出現在梁實秋作品裡的「白貓王子」。
小貓一點也不怕生，狼吞虎咽地喝了一碗牛奶倒頭便睡。很快，牛奶就不能滿足他了，要吃魚，很快，普通的魚也不吃了，只吃新鮮的蒸好了去刺的大魚。吃飽喝足，還有各種健身設施，橡皮鼠、不倒翁、小布人，乒乓球……儘管如此，小貓還是很快長胖了，一年就長了18斤。
梁實秋為白貓主子寫過一系列文章，不厭其煩地講它的瑣事，從一歲到五歲，像個絮絮叨叨的母親。貓在家中獨霸四個廁所，每日有鮮魚清湯，住在蒙古包般的別墅中，被褥也是特意從商場買的。
長到五歲，家裡添了二胎，「黑貓公主」，兩隻貓一開始隔著籠子都要打架，後來也其樂融融起來。
德國詩人黑塞家中有兩隻貓，「獅子」和「老虎」，名字雖然霸氣，兩隻貓的性格卻膽小羞澀，黑塞對貓寄予厚望，希望它們可以「紅袖添香」：
而實際上卻是這樣的：
有一次，「獅子」離家出走，黑塞用「老虎」的口吻寫了一篇尋貓啟示：
沒有你同在，即便世上最美好的事物，也不如糞便和一根老鼠尾巴
我要把逮到的每隻老鼠和蜥蜴都送給你
與你分享一切心愛的事物
並幫你掏鼴鼠和甲蟲
帶你到主人不准我們進去的每個房間偷偷酣睡，同做美妙的好夢
只求你不要拋下我
讓我孤單地在這蕨類迎風搖曳、有蜘蛛在染料木下爬行、
不時能聞到小鳥美味的林子里枯守
雨果說，上帝創造貓，是讓人類享受撫摸老虎的感覺。
與狗相比，貓總是顯得高冷、不近人情。貓是喂不熟的，對它再好，它也不懂感恩，始終若即若離，這是對貓的偏見，在鐵凝的《告別伊咪》里，有一隻充滿靈性、讓人動容的小貓伊咪。
它投錯了胎，生在一戶不愛貓的人家，小時候被一根破草繩拴在屋外，蓬頭垢面，目光獃滯，面前有一隻沾滿嘎巴的空飯碗，像個小乞丐。
幸虧主人要結婚，新娘子不喜歡貓，伊咪得以改寫命運，被愛貓人收養。它洗了澡，改頭換面，渾身雪白、淡藍色的眼睛配上淡粉色的鬢角，十分嬌媚。
來到新家，伊咪漸漸放下警惕，接納這一家愛它的人。它不再四處解手，學會了上廁所；它趁人不在，會邁著細碎的步子在鋼琴上溜達，模仿女主人彈琴的手指；有著長鼻子、發出轟隆聲的紅色吸塵器曾讓它驚慌失措，後來摸清了對方的脾氣，它也會勇敢地在這大傢伙面前嘶吼、打滾，而它選擇的地方，都是吸塵器經過後的「凈土」。總之，伊咪變成了一隻漂亮、聰明、矯健的小帥哥。
伊咪極通人性。有一次，它悄悄巡視到這家女兒的房間，發現她正在哭。女兒是個作家，寫到了催人淚下的段落，難受起來。伊咪站在她面前，探尋地望著她，像在安慰她。第二天，女兒的鋼筆不見了，全家人找遍了犄角旮旯，最後想到了伊咪，伊咪起初若無其事地踱著步，後來在女兒和衣櫃間跑了好幾個來回，在它的提示下，女兒在衣櫃下，找到了正安靜躺在那兒的鋼筆。
為了讓女兒不傷心，它把筆藏起來，為了讓女兒不著急，它又把筆交出來。它不懂女兒，只是用自己的方式對她好。
可惜，伊咪究竟無關緊要，在這家住了五年後，為它創造天堂的人，因為各種各樣的原因，又把它送回了地獄，以往把它裝進那個旅行袋裡時，它都會瘋狂掙扎，寧死不屈。而這一次，它格外平靜，彷彿知道唯有認命。
就像做了一場夢，伊咪又回到了灰頭土臉、挨餓受凍、沒有自由的日子裡，脖子上拴著粗電線，他們去看過伊咪幾次，卻對它無能為力。
伊咪的故事不了了之。在各種貓故事中，這是最傷感的一個，比死別更難受的是將它交給明知不會珍惜它的人，就像把女兒嫁給一個惡棍。可見人對寵物的感情是不同的，有人當愛人，而有人只當做活玩偶。
貓總是象徵著忘恩負義，其實若即若離正是它們陪伴人類的方式，它的身影輕捷地跳躍在古往今來的字畫中，跳上鍵盤、鑽進被窩、在人身邊酣睡，除了狗之外，再也沒有誰與人這樣親近。貓從不臣服於任何人，始終屬於它自己，這是它在數千年的進化中學來的自我保護，當有一天被人無端拋棄，它不會像狗那樣狂追三十里回到家，變成一個麻煩，而是瀟洒地去享受新的貓生。
這些是來自貓的愛，也是我們愛貓的原因。
特別聲明：文中插圖來自網路，版權屬於原作者
TAG:麥家陪你讀書 |