她出身貴族卻做低賤工作，成名後做一錯誤決定，造成數百萬人死亡

提起與女性有關的節日，大多數人都會想到剛過沒幾天的「三八國際婦女節」，其實在每年5月12日，還有一個更加偉大的女性節日——「護士節」。對慶祝護士節的人們而言，弗洛倫斯·南丁格爾這個名字無疑如雷貫耳。這位出生於19世紀初的英國貴族小姐，以悲憫情懷和無畏膽識，徹底改變了英國歧視護理人員、護理業的情況，並在英國文化的擴張下成為舉世公認的國際護理事業先驅，其生日定為國際護士節，同名獎章則作為護士的最高殊榮。

南丁格爾舊照

在克里米亞戰爭中，南丁格爾手提油燈整夜在斯庫塔里軍醫院病房中巡視，無微不至地照料傷員，在她的嚴格管理下，傷病員死亡率控制在極低水平，被人們親切地稱作「提燈女士」。戰爭結束後，英國人甚至將其描繪成手持柳葉刀與油燈的「不列顛女神」。然而數百年後，卻有一些人公開炮轟南丁格爾，認為她是令無數士兵失去生命的罪魁禍首。

循著這一邏輯進行追溯，一部出版於20世紀最後兩年的著作《弗洛倫斯·南丁格爾，復仇天使》是其主要論據來源。然而該書作者斯莫爾卻對南丁格爾持有相當正面的評價，「復仇天使」是指這位偉大女性利用自己的專業知識和人際關係，以畢生精力向草菅人命的英國醫療體系頑強「復仇」。在該書中，斯莫爾在敘述「南丁格爾玫瑰圖」時引用了斯庫塔里醫院資料，卻不曾想其內容引發了巨大爭議。

南丁格爾玫瑰圖

克里米亞戰爭期間，軍務部門在選擇醫院駐地時玩忽職守，導致排水不暢，公共衛生問題嚴重。在南丁格爾出任醫院負責人後的數月時間裡，雖然她動用人力、物力使醫院更加乾淨整潔，然而死亡率卻從8%躍升至50%，就連輕傷病人也紛紛離世。囿於時代原因，南丁格爾誤以為是缺乏營養所導致的，最後在專業委員會的指導下，醫院改善了排水設施，死亡率便降至1%以下。

由於這一慘痛教訓，南丁格爾從此非常重視公共衛生問題，並幾乎不會主動提及這個醫院發生的舊事。對於其學識不足所造成的悲劇，斯莫爾在書中表示同情和理解，然而一些媒體為吸引眼球，斷章取義、故意歪曲，將這位偉大女性描述為近似於「劊子手」的可怕人物。在這場爭議之中，我們不難發現，我們所了解的「歷史事實」並非過去的全貌，只是選擇性保留下來的碎片，因此我們呃需要思考這背後到底發生了什麼，又為什麼會發生。

南丁格爾塑像

事實上，南丁格爾的成就與名聲，就是「歷史的選擇性記憶」的極佳註解。與英國任何護士不同，南丁格爾的雙親均出身望族，父親畢業於劍橋大學，與社會名流來往密切，這對南丁格爾的成長和自身修養有著無可替代的影響，曾向她求婚但未果的男性友人們也對她日後的事業予以重要幫助，尤其是國會議員查理·麥恩斯和作戰部長希德厄·海伯特。

在那個戰火紛飛的年代，戰場後方有許多護士和修女毅然投身於救護工作，甚至是付出生命的代價。然而她們並沒有得到人們的關注，唯有南丁格爾依靠自身堅持和家族提供的政治資源、輿論宣傳，最終建立起「救死扶傷的白衣天使」的光輝形象。早在決定奔赴克里米亞戰場時，南丁格爾的醫護工作就獲得了英國上層社會的持續關注，在那個傳播渠道單一、傳播成本高昂的時代，南丁格爾能夠獲得精英群體的青睞，贏得大量讚賞也就是意料之中的事了。1908年3月16日，南丁格爾因在護理事業上的卓越貢獻被授予倫敦城自由獎。

克里米亞戰爭場景油畫

有意思的是，戰爭初期英國與法國在傷員救護上有著明顯差距。就連英軍官方刊物也以充滿羨慕的語氣稱讚法軍設在克里米亞前線的醫院整潔有序、物資充盈。最重要的是，除了在醫院組織、戰地急救上表現突出，護理方面法軍依靠天主教會慈善女子修會的有序組織，得到大量優秀女護士的支援。南丁格爾之所以能夠開拓英國女子護理事業、大幅度縮小與法國的差距，很大程度上也是源於她早年遊歷歐洲時曾系統學習過該修會的護理組織方式。

戰爭結束後，她的注意力轉向了英屬印度農村，希望能改善當地居民的醫療衛生狀況。然而由於其在戰爭期間養成的思維慣性，她堅定地認為導致無數印度居民去世的霍亂不是傳染病，而是不注意公共衛生的後果。因此她不主張英國花費公共資金對其進行研究，也不贊成對患者進行隔離。鑒於南丁格爾在全國的巨大影響力，無論哪個部門都不敢對她的意見加以怠慢。

英屬印度地圖

因此在「系統調查」之後，英國駐印政府給出的答覆是——高死亡率源於其種族構成，因此人居環境的條件改善意義不大，不如先利用這一資金髮展經濟。由於南丁格爾在科學認識上的局限，人們對霍亂的研究受到一定程度的阻礙，此後數十年里霍亂一直是英屬印度揮之不去的夢魘，奪走了上百萬人的性命。對這位極富道德和責任感的女性而言，這實在是個有些黯然的結局。

南丁格爾晚年舊照

在筆者看來，南丁格爾的偉大不在於具體拯救了多少受傷士兵的生命，而在於提高了護士的社會地位，創辦了專門的護理培訓學校，讓許多能力更強、修養更高的中上階層女性得以從事護理工作。在她數十年如一日的推動下，英國的女性醫護人員素質明顯提高，這不僅改善了整體醫療水平和病人處境，更為護理事業日後的發展奠定堅實基礎。

參考文獻：

《南丁格爾傳》《醫院札記》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！